Впрочем, аппаратура позволяла делать одновременно и запись на пленку.

А сегодня было особенно крупное событие — ежегодное присуждение премий Академии Киноискусства Америки.

Певец, наконец, справился с песней. Раздались радостные аплодисменты.

Он элегантно поклонился публике, скрывая раздирающую его ярость под очаровательной улыбкой. Певец был убежден, что это чертов оркестр виноват во всем: испортил самые выигрышные места сделанной им собственноручно аранжировки и к тому же — неслыханное хамство! — несколько раз заглушал его пение.

В динамике над пультом управления прохрипел надтреснутый голос оператора телестудии:

— Идет пауза на две минуты. Мы даем рекламу и затем опять уходим из эфира.

Режиссер кивнул, будто там, на телестудии, его могли увидеть, и откинулся на спинку стула.

— Какая это была по счету песня? — спросил он.

— Вторая, — ответил кто-то из темноты и потом поправился, — нет, третья.

— Все равно дерьмо, а не песня, — заключил режиссер и посмотрел в сценарий. — Что у нас дальше?

— Номинация и награждение за лучший сценарий года, — ответили ему опять из темноты.

Он еще раз заглянул в сценарий и положил руки на пульт.

Реклама закончилась. Телестудия ушла из эфира. На пяти экранах, смонтированных в центре пульта, появились изображения пяти сценаристов, отобранных для окончательного выбора победителя. Четверо мужчин и одна женщина.

Режиссер поочередно давал в эфир их лица крупным планом.

На всех мужчинах были безукоризненные смокинги. Претенденты-мужчины волновались — или казались страшно взволнованными.

Женщина, которую режиссер показал последней, напротив, производила впечатление не просто совершенно спокойной, но более того, казалось, что она витает где-то в другом месте и абсолютно не отдает себе отчета в том, что происходит вокруг нее. Она сидела, полузакрыв глаза, ее сочные губы чуть-чуть приоткрылись, словно шептали что-то, и она покачивалась, как будто прислушиваясь к ритмам звучащей в ее голове таинственной музыки.

— Да она забалдевшая! — сказал режиссер.

— Зато изумительно красива, — сказал в темноте тот же голос.

Над центральным экраном зажегся сигнальный огонек, а на экране тотчас же появился торжественно вышагивающий на сцену распорядитель церемонии награждения.

Режиссер немедленно переключил мониторы на него и нажал кнопку крупного плана.

Распорядитель медленно шел к центру сцены.

Режиссер снова заглянул в сценарий и включил мониторы, направленные на кулисы, из которых, словно почувствовав это, вышли два молодых, но уже прославленных актера. Это были восходящие звезды кино — мужчина и женщина.

Их встретили аплодисментами. Они подошли к распорядителю. Тот передал им список сценаристов, выдвинутых на соискание премии. Актер стал читать, а каждый названный им сценарист вставал, раскланивался и старался еще убедительнее показать, как он взволнован. Только женщина, встав и поклонившись, продолжала витать где-то в ином, видимо, более интересном для нее мире.

С обычной помпой принесли запечатанный конверт и со всеми необходимыми церемониями и подобающей торжественностью вскрыли.

Молодой актер извлек из конверта листок бумаги и прочитал:

— Награда за лучший киносценарий года... — тут он сделал драматическую паузу и передал лист стоящей рядом с ним киноактрисе.

Та взяла протянутый ей сакральный листок бумаги, держа ее в одной руке как драгоценную реликвию, другой зажала микрофон, поднесла его ко рту и зазвеневшим от искреннего на этот раз волнения голосом закончила начатую своим коллегой фразу:

— .