У каждого сообщества была своя начальная школа, однако в средних классах дети перемешивались и в старших заниматься вместе не желали из гордости, невежества или в силу привычки. Оппозиционные группы учеников называли друг друга не иначе как «снобы» и «деревенщина», хотя, надо признать, ни одно из прозвищ не отличалось справедливостью. Я смеялась и над теми и над другими, считая свое отношение единственно верным. Вдобавок я всегда полагала, что обеим партиям было бы намного проще найти между собой сходства, чем отстаивать различия.

Айви Гамильтон стала моей лучшей подругой еще в начальной школе. Она жила в соседнем квартале, в частном доме размером с два моих.

В тот день, когда я впервые поехала на учебу, она вошла в школьный автобус с голубой в горошек повязкой на голове. Я сидела одна и, глядя, как за окном мелькают виллы, выдумывала невероятные истории о шикарной жизни их обитателей. Джульетта отказалась садиться со мной и теперь хихикала со своими подружками несколькими рядами позади. На незнакомой светловолосой девочке было коротенькое голубое платье и свитер того же цвета, а на руке блестел розовый браслет. Накануне вечером мама расчесывала мне спутанные волосы, я плакала, и, думаю, краснота все еще не сошла с глаз. Не помню, во что я была одета, но уж точно не в «деликатные ткани».

Айви в тот день оказалась единственной, кто пришел в платье. Она выступала по узкому проходу автобуса, как по сцене, оглядывая мальчиков и девочек. Первые не предлагали ей место рядом из застенчивости, вторые — из зависти.

Я боялась, что ей придется стоять всю дорогу. Когда она поравнялась со мной, я подвинулась и улыбнулась. Ее напряженный взгляд сменился широкой улыбкой, на щеках появились очаровательные ямочки. Она села и сказала, что ее зовут Айви. А я ответила, что мне надо достать такое же платье и тогда мы будем близняшками. Хотя уже в тот момент я понимала, что мама никогда не сможет купить мне наряд за миллион долларов.

Когда пришло время ехать по домам, Айви заняла для меня место. Она отдала мне сверкающий розовый браслет. Я сказала, что не могу принять такой подарок, но она настаивала, и я сдалась после аргумента: «У меня дома еще пять таких». Я храню этот браслетик, который мне давно уже мал, в шкатулке с украшениями.

Пока мы росли, круг интересов Айви ограничивался формулой «А-Б-В» — аксессуары, бойфренды, выгодные покупки. Она все так же была помешана на моде, как в первый день нашего знакомства. Пока она вертелась перед трюмо в гардеробной своей матери, я сидела, скрестив ноги, на банкетке и писала в дневник. У меня было гораздо больше возможностей помечтать о дизайнерских джинсах, чем их купить.

Когда мы учились в восьмом классе, Абби Кенсингтон поселилась в соседнем доме, или, как я говорю, «на соседнем акре» с Айви.

Мы купались в огромном бассейне Айви, когда подъехал грузовик какой-то компании по перевозке мебели и домашних грузов. Из машины выскочила девчонка с темными волосами, завязанными в конский хвост. Увидев нас, она тут же подошла к бортику и заявила: «Привет, я Абби Кенсингтон. Мы обязательно подружимся».

Я сочла ее слова странными, ведь она ничего не знала ни обо мне, ни об Айви. Но Абби оказалась права. Она присоединилась к нашей двоице, и мы превратились в неразлучную троицу.

Абби была девушкой атлетического телосложения, с оливковой кожей и густыми черными локонами.