Так и есть. Это была «синяя тетрадь» для экзаменационной работы по химии, которую проводили в середине семестра. Ночной кошмар соседа сбылся. Он получил на экзамене четверку с минусом. С самым небрежным видом, насколько это возможно, Джейсон свернул экзаменационную тетрадь в трубочку и сунул в задний карман брюк.

— Подождите здесь, миссис Дэвидсон. Моя машина припаркована в нескольких кварталах отсюда. Я сбегаю за ней и подгоню сюда.

— Наверное, я отрываю тебя от занятий, — кротко сказала она.

— Ничего страшного, — ответил он, — я просто счастлив, что могу сделать хоть что-то для Дэвида. Я хочу сказать, он действительно очень хороший парень.

Миссис Дэвидсон посмотрела Джейсону Гилберту прямо в глаза и тихо произнесла:

— А знаешь, твои родители должны гордиться тобой.

— Спасибо, — прошептал Джейсон Гилберт.

И выбежал из комнаты, с ноющей болью в сердце.

Из дневника Эндрю Элиота

3 ноября 1954 года

Одна из самых приятных сторон жизни вдали от дома, но не в частном пансионе, это возможность не спать всю ночь напролет. Такое у нас случается время от времени, особенно когда необходимо сделать что-нибудь очень серьезное: например, выполнить контрольную работу, которую надо сдавать уже утром.

Майк Уиглсворт в этом деле стал настоящим специалистом. Обычно он садится за свою пишущую машинку часов в семь вечера, имея при себе несколько исписанных листков с материалами по теме и с полдюжины бутылок «Будвайзера». К полуночи он набрасывает первый вариант черновика, а потом до рассвета примешивает к тексту соответствующее количество «трёпа». Этот процесс запивается кофе. Потом он идет завтракать, съедает дюжину яиц с беконом (ведь он звезда по гребле, как-никак) и сдает свою работу преподавателю. После чего отправляется к себе и дрыхнет до самого вечера, а затем встает и идет на лодочную станцию.

Однако прошлой ночью у нас троих была вполне уважительная причина не ложиться. Все хотели дождаться результатов общенациональных выборов. Вообще-то политика нас ничуть не колышет. Просто это очень хороший повод отмазаться от лекций.

Как и подобает провинциальной газетенке, сегодняшняя «Кримзон» основное внимание уделила тому, сколько выпускников Гарварда оказалось среди тех, кого в итоге избрали на различные посты. Не менее тридцати пяти новоиспеченных конгрессменов учились в свое время в нашем скромном университете, не говоря уже о четырех из пяти новых сенаторов. Теперь, когда бремя управления страной будет давить им на плечи, все они, присоединившись в мужской уборной Сената к Джеку Кеннеди, смогут хором попеть гарвардские футбольные песни.

Когда я за завтраком просматривал криминальную хронику в газете, у меня вдруг возникла одна мысль: а вдруг этот не шибко привлекательный парнишка, жующий хлопья «Уитиз» за соседним столиком, когда-нибудь станет сенатором? Или даже президентом. Ведь никогда не угадаешь, кто на что способен. Отец рассказывал мне как-то, что ФДР считался весьма эксцентричным студентом. Причем до такой степени, что члены одного студенческого клуба, куда до того приняли кузена Тедди, проголосовали против Рузвельта.

Гарвардские первокурсники все еще напоминают бесформенных гусениц. И потребуется немало времени, чтобы выяснилось, кто из них превратится в самую редкую бабочку.

В одном я могу быть совершенно уверен: лично я останусь такой гусеницей на всю жизнь.

Из газеты «Гарвард Кримзон» от 12 января 1955 года:

«ГИЛБЕРТ ВОЗГЛАВИТ СБОРНУЮ КОМАНДУ ПО СКВОШУ

Джейсон Гилберт, выпуск 1958 года, из Штраус-холла и Сайоссета, Лонг-Айленд, избран капитаном сборной команды первокурсников по сквошу.