Так же должно было быть в этот день, если бы он не протянул руку и не открыл бардачок в новой машине отца. Он привык к отцовским вспышкам ярости, привык, что на него орали за малейшую ошибку. Но к пощечинам не привык. Он знал, что отец бил мать, видел синяки на ее теле, но к нему никогда так не относились. До сегодняшнего дня. Он старался не заплакать — понимал, что если заплачет, то признает свою вину, — но отец увидел слезы на его глазах, и этого было достаточно. Слова застряли у него в горле, а его вопль смешался с ревом ветра и скрежетом двигателя.

Тогда он это и сделал. Даже сейчас он не мог сказать, чего надеялся достичь. У него не было времени, чтобы обдумать последствия. Это была чисто инстинктивная реакция. Он схватился за рулевое колесо и крутанул его на себя. Последнее, что он помнил перед тем, как мир почернел, была его рука, бледная и безволосая, рядом с отцовской рукой на отполированной поверхности рулевого колеса.

Его отец умер мгновенно, когда машина врезалась в дерево. Какие-то странные законы физики уберегли его в момент удара. Все это он осознал несколько дней спустя, когда пришел в себя в больнице. Голова у него была туго забинтована, но все остальное было в порядке — по крайней мере, внутренние органы, о которых врач заботился больше всего. Они время от времени употребляли слова «кома» и «чудо». Его мать почти не говорила. Она просто делала то, что должна была делать. Она надела одеяния вдовы и ухаживала за своим раненым сыном. Но он знал, о чем она на самом деле думала: старалась привыкнуть к своей свободе. Он видел ее в новом свете: чистом, ясном и холодном. В зимнем свете. Это была не она. Он видел все в новом и непривычном свете.

Окружающие тоже заметили в нем перемены, потому что стали обращать внимание на его поведение. Мать сказала, что это печаль. Доктора же считали, что это последствия шока. Один доктор, молодой и полный желания польстить своему руководству, лепетал о каких-то клинических случаях травмы лобных долей. Были основания предполагать связь между ударом в лобную часть и уменьшением у субъекта способности испытывать эмоции. Такие слова, как «эмоции», ничего не говорили консультантам, и молодой доктор получил ценный урок: хорошей идея становится, только когда твой босс высказал ее первым.

За прошедшие годы накопилось достаточно научных данных, из которых родилась теория, но к тому времени он уже знал истину. Он не испытал ни шока, ни потрясения, просто потерял способность испытывать какие-то чувства. Словно смотрел на мир сквозь видоискатель камеры. Словно какой-то невидимый барьер стоял между ним и предметом его внимания.

Он уяснил это довольно быстро и быстро научился компенсировать, фабрикуя ответ, свойственный нормальному человеку. Должно быть, он неплохо преуспел в этом, потому что настал день, когда доктор сказал, что к нему вернулись мыслительные способности и он не нуждается больше в больничном режиме. Бинты уже были сняты, а шрам на лбу превратился в выразительную морщинку.

Порой он удивлялся, понимает ли мать что-либо в его действиях в те первые дни, когда он только делал первые шаги в новом мире. Он осознавал, что совершает ошибки, держа ее за руки и плача на ее плече в первую годовщину аварии, он понимал, что это плохо разыгрываемое представление, но со временем научился гораздо лучше лицедействовать.

Он готовился, репетировал, когда шел на прогулки, создавая широкий набор реакций: шок, удовольствие, ужас, веселье, любопытство, отвращение, удивление — все те эмоции, которыми он теперь не владел. Он учился запоминать шутки и анекдоты, которыми веселил окружающих. Усваивал, что звучит лучше всего и надолго запоминается. Понимать свою аудиторию было нелегким делом, особенно когда ты не чувствуешь никакой связи с ней. Все сводилось к внимательному наблюдению, на котором он и концентрировал свои усилия.

И снова помогали прогулки. Он начал видеть те вещи, мимо которых раньше скользил его взгляд, — не птиц, животных и растения, а людей и их поведение.