— Как называлось то место, где ты работала, когда впервые оказалась на Мальте?

Он знал название. И знал это место. Оно по-прежнему оставалось там, где и было: нечто вроде танцзала на Стрейт-стрит неподалеку от форта Сент-Элмо. Как и многих девушек из лондонских шоу, Айрис перед войной сманили на Мальту, обещая шумный успех и хороший заработок, — но, как оказалось, лишь для того, чтобы выступать на сцене размером с почтовую марку перед орущей толпой пьяных и возбужденных моряков.

— А в чем дело? — настороженно спросила она.

— Я знаю, ты покинула этот мир и навсегда избавилась от него.

— Это была не такая уж плохая жизнь.

Он слышал достаточно историй, чтобы понимать: Айрис избегает откровений.

— Ну, может быть, она стала хуже. Или не стала. А может, там ничего нет.

— А может, тебе стоит рассказать честно?

— Я говорю, может, там ничего…

В последующие минуты она повторяла эту фразу несколько раз. Макс же пытался оставаться почти равнодушным, делая вид, будто расспрашивает ее по чьей-то просьбе. Этот человек — он не мог назвать его, да она и не спрашивала — подозревал, что число несчастных случаев среди танцовщиц из Потрохов неестественно высоко. Он осторожно подбирался к теме, когда Айрис опередила его:

— Ты хочешь, чтобы я порасспросила знакомых…

— Несколько осторожных вопросов о людях, которых ты знаешь — знала, — чтобы убедиться, есть ли тут хоть доля истины. Как я говорил, скорее всего, все это пустое.

— Расскажи-ка мне все напрямую. Ты думаешь, что кто-то убил девочку-танцовщицу, и хочешь, чтобы я скрытно разузнала обо всем этом? — Она развеселилась при этой мысли, и похоже, на то была веская причина.

— Я ничего не думаю.

— Нет, все именно так — этот «человек» считает, что кто-то убил танцовщиц. — Она не попыталась скрыть иронию.

— Айрис, послушай, он ничего не знает. Просто хочет удостовериться… Впрочем, забудь, что я упоминал об этом, ладно?

Он не должен был вовлекать ее во всю эту историю.

Айрис вытащила сигарету из пачки и подождала, когда он даст ей прикурить.

— Прости, я не должен был просить тебя.

— Конечно, я это сделаю, — сказала она.

~~~

Это был не дневник. Ему никогда не нравилась идея дневниковых записей. Они свидетельствовали о пустом тщеславии. Что еще могло заставить людей записывать унылое течение своей повседневной жизни и затем передавать его потомкам? Неужели они в самом деле думали, будто потомкам нечем больше будет заняться?

Его записки были иного рода — разрозненное собрание мыслей, впечатлений и воспоминаний, которые он оставлял для себя. Не забывая о поступках. Вот поступки не были рутиной.

Он держал при себе только один блокнот и, когда его страницы заканчивались, уничтожал его, обычно сжигал. При этом он не испытывал чувства потери. Скорее наоборот. Он заполнял девственно чистые страницы нового блокнота с возобновившейся страстью и, начиная сначала, рассказывал истории с мельчайшими подробностями, возвращаясь к самым первым дням.

Годы сулили хорошие перспективы. Он постоянно развивался — как и его записи.

Что могли дать отрывочные воспоминания того, кем он был раньше? Зачем снова возвращаться к юношескому смущению во время долгого возвращения домой под дождем от миссис Бекетт? Куда лучше рассматривать это событие в соответствующем контексте, как часть того, что отболело, но было необходимым шагом в его преображении.

Если бы дело было не в миссис Бекетт, Бад-Райхенхал никогда бы не случился. В этом была нерушимая логика.