Обо всем на свете для английского солдата должен заботиться интендант, а сам солдат должен только сражаться и ни о чем не думать. Вот так-то!

Точно так же обстоят дела и с охотником.

Обычно англичанин охотится в довольно большой компании. Ему неведомы внезапные порывы, он не знаком с непреодолимой тягой отправиться бродить по просторам в одиночку, он не понимает всей прелести тихой охоты в полном молчании, этих длинных прогулок, когда единственным спутником является деловитый трудяга-пес, за которым так интересно наблюдать. Англичанину неведомо то чувство общности взглядов, то ощущение полного слияния с собакой, что возникает на охоте, ибо и хозяин, и его спутник бывают одинаково счастливы при виде вспугнутой и подстреленной дичи, потому что добились они успеха вместе, в результате долгого и упорного труда, подчас при весьма драматических обстоятельствах. А с каким интересом рассматривают оба подбитую дичь, как принюхивается пес, пока хозяин считает в тушке дробинки!

Да, эти маленькие личные переживания и радости для англичанина — закрытая книга.

Кстати, англичанин вообще-то не охотится, а стреляет, потому что он вовсе не мастер маневра, а просто искусный стрелок.

Отправляясь на охоту, англичанин садится вместе с друзьями в свой экипаж с открытым верхом, прибывает на заранее подготовленную егерями местность, где и находит слуг с собаками. Он получает из рук личного слуги заряженное ружье, приказывает своим людям выстроиться в ряд и бросает свое сакраментальное: «Go ahead» (Вперед).

Каждого стрелка сопровождают: бегущий впереди пойнтер, за которым по пятам следует вторая собака, обычно ретривер из рода спаниелей, и слуга с запасным ружьем и жуткой сумкой, предназначенной для транспортировки добытой дичи.

Теперь вы видите, с какой пышностью снаряжается охотник-англичанин на поле битвы.

Стрелки двигаются по полю, выстроившись в ряд, держась друг от друга на расстоянии в 40 метров. Пойнтер делает стойку, дичь вспархивает или убегает, грохочет выстрел, дичь падает, ретривер хватает ее и приносит слуге, а тот укладывает добычу в сумку, в то время как сам охотник даже не глядит на нее и не скажет ни слова похвалы ни пойнтеру, ни ретриверу.

Англичанина не волнует отсутствие дичи. Он ведь ее даже не ищет, не выслеживает, а спокойно идет вперед, не нарушая ряда, ибо дичь должна быть здесь непременно, потому что слуги обязаны были обеспечить ее присутствие.

На войне интендантство заботится об удовлетворении насущных потребностей солдат, а на охоте о добыче хозяина должны позаботиться слуги.

Я весьма далек от того, чтобы осуждать сей способ охоты, вполне, быть может, и оправданный для Англии. Скажу только, что у охотников там очень большие своры собак, так что обычно для охоты на каждый вид дичи имеется своя специально натасканная собака.

Я рассказывал о том, в каком виде и с кем отправляется на охоту англичанин, только для того, чтобы объяснить, какую роль в этом спектакле призван сыграть четвероногий слуга по имени ретривер.

Наши соседи, люди более утонченные, чем мы, утверждают, что нюх легавой собаки ослабевает, если она вынуждена приносить дичь. Они также уверены, что обучение этой обязанности слишком усложняет дрессуру и даже приводит к тому, что собака утрачивает многие свои природные положительные качества.

Оставляю право судить о справедливости или несправедливости этих умозаключений более авторитетным специалистам в вопросах воспитания собак, чем я.

Итак, англичане, сделав соответствующие выводы из своей теории, вывели новый подвид спаниеля, названный ими весьма многозначительно ретривером и предназначенный для обнаружения и доставки подбитой дичи.

Найти — вот в чем заключается функция ретривера. Ему не позволяется искать и вспугивать живую дичь, ибо эта более благородная работа предназначена для пойнтера, чисто легавой собаки. Таким образом, пока пойнтер делает стойку, ретривер остается около хозяина и не охотится.