Летчик Патрушев был пилотом, что называется, от Бога. Он прошел всю войну, сбил десять фашистских самолетов, раз ходил на таран, чудом остался жив. И после войны вот уже пятнадцать лет летал на небольшом самолете гражданской авиации. Его делом были лесные пожары, наводнения, поиск беглых зэков, так что работы хватало. Он любил летать один над тайгой, над равнинами и горами, испытывая ни с чем не сравнимое чувство оторванности от земли, замечательное ощущение полета. Но было место, которое он не любил пролетать; он всегда стремился немного изменить маршрут, потому что черные отроги скал внушали ему безотчетную тревогу и страх. Он много слышал вогульских рассказов о странных богах, населявших эти проклятые места, но не они заставляли его сердце тревожно сжиматься; это было незримое ощущение чьего-то пристального внимания, чьих-то злых глаз, внимательно наблюдающих за его самолетом. И всегда Патрушеву казалось, что он становится крошечным и беззащитным, как песчинка.

Несколько раз в этих местах он видел страшные огненные шары, летавшие с немыслимой скоростью, однако все его сообщения об аномальных явлениях оставались без ответа, и Патрушев просто решил огибать опасный участок полета. Однажды все приборы на самолете внезапно отказали, стрелки закрутились в разные стороны, а самолет стал болтаться в небе, почти потеряв управление. Казалось, что невидимая сила схватила самолетик и играет с ним, толкая его туда-сюда, забавляясь страхом и растерянностью пилота. Патрушев уже попрощался с жизнью, но в последний момент самолет выровнялся, встал на крыло и полетел дальше, как ни в чем не бывало. Вот только часы на руке летчика отчего-то пошли назад, стрелки упорно отсчитывали время, бегущее в прошлое, а не в будущее, как положено. Этот случай летчик никому не рассказывал, справедливо полагая, что ему никто не поверит, а вот летать могут запретить.

И вдруг пришло сообщение о пропавшем отряде туристов, снова Патрушева вызвали в военное ведомство и дали задание прочесать местность, с воздуха попытаться найти следы лагеря студентов. Надежды было маловато, увидеть палатку в густой тайге было нелегко, оставалось рассчитывать, что студенты вышли на открытую местность, где их можно было обнаружить. Летчик несколько раз вылетал в разные точки, пристально всматривался в лесные массивы, в белые снежные покровы, но не мог обнаружить следов экспедиции Дятлова. И только сегодня, почти на закате солнца, потеряв надежду найти туристов, он увидел в том самом месте, у горы Девяти Мертвецов, палатку, ясно выделявшуюся на снегу. Видны были следы костра, но никакого движения не было заметно. Патрушев сделал круг, потом — второй. Горючее было уже на исходе, так поневоле пришлось возвращаться, связавшись по рации с поисковиками. Увиденное потрясло летчика; отчего-то он был твердо уверен, что студентов нет в живых: сиротливая, казавшаяся жалкой и крошечной, как спичечный домик, палатка, мрачные нагромождения камней вокруг, стройные однообразные деревья и полная неподвижность картины внушали ему эти мысли. Патрушев спешил как можно быстрее добраться до маленького Ивдельского аэродрома, чтобы подробно описать увиденное и, заправившись, вновь полететь туда, где он видел следы группы туристов. Он все же надеялся, что кому-то можно помочь, кого-то можно еще спасти. Он был с лихвой наделен чувством ответственности и порядочности, не раз в бою рисковал своей жизнью, чтобы отвести гибель от товарища. Поэтому Патрушев был потрясен, когда бровастый майор КГБ с простой русской фамилией Николаев коротко распорядился:

— Все, товарищ Патрушев, вы свое дело сделали, теперь наша очередь. Завтра с утра мы отправимся туда с отрядом военных, все обыщем и обнаружим, что нужно. А вы отдыхайте, я обязательно упомяну о вас в рапорте. Благодарю за службу!

— Служу Советскому Союзу! — машинально гаркнул летчик, непонимающе глядя на бровастого майора. — Как же так, товарищ Николаев? Может быть, туристам нужна немедленная помощь? Они могли не заметить самолет; возможно, они ранены или больны, не могут выйти из палатки или еще что случилось! Давайте мне запас провизии, медикаменты, пусть ваш товарищ со мной летит, мы попытаемся помочь ребятам, покружим там, над стоянкой, может, они нас заметят.