— Очень приятно познакомиться, — сказала тетя Пэтти. — Вы приходили позавчера?

— Да, и мне сказали, что сегодня я застану здесь мисс Грант.

— Так входите же, пожалуйста.

— Вы куда-то собирались идти?

— Это неважно.

Я провела его в малую гостиную. Вошла Вайолит.

— Значит вы вернулись, — сказала она. — Теперь садитесь. Я принесу вам что-нибудь. Вы что предпочитаете, кофе или чай?

— Сначала, — сказал он, — я хотел бы поговорить с мисс Грант.

— Я принесу вам что-нибудь позже, — сказала Вайолит. — В этом году пастернаковое вино особенно удалось.

— Спасибо.

— Я ухожу к пастору, — сказала тетя Пэтти. — Вы двое можете поболтать, а потом мы все соберемся. Так они удалились и оставили нас.

Он сказал:

— Надеюсь, я не пришел в неудобный момент.

— Конечно, нет. Я так рада встретиться с вами. Я много гадала, как там Лидия, потому что я ей написала, а ответа так и не получила. Как она? Жаль, что вы не привезли ее с собой.

— Лидия умерла, — сказал он.

— Умерла! Но…

— Да. Это был ужасный удар для всех нас. Нам ее очень недостает.

— Но она была молода… Она никогда не болела. Как она умерла?

— Это был несчастный случай… в горах… в Швейцарии. Она каталась на лыжах.

— Лидия на лыжах! Она всегда избегала спортивных упражнений под открытым небом, когда мы были в школе. Она даже пропускала занятия физкультурой, когда только могла.

— Она была со своим мужем.

— С мужем! Так Лидия вышла замуж!

— Это длинная история. Я хотел повидать вас, потому что она часто о вас говорила. Я думаю, из ее школьных подруг вы были самой любимой. Потом вы ей написали. Я нашел ваше письмо и почувствовал, что должен либо написать, либо приехать и повидать вас. Вот я и приехал.

— Так жаль… Я ничего не соображаю. Это такой шок. Лидия… мертва!

— Это была большая трагедия. Это разбило сердце ее мужу. Они были женаты не больше трех месяцев.

— Не могу в это поверить. Я думала, она должна была еще год учиться в Шаффенбрюккене.

— Да, я знаю. Ей было всего семнадцать. Но она встретила этого человека и полюбила его. Мы хотели, чтобы они подождали, но Лидия на это не соглашалась. Она могла быть очень упрямой. Наш отец колебался, но он просто обожал Лидию. Он умер вскоре после нее. У него было слабое сердце, и шок его доконал.

— Не могу выразить, как это все печально.

— Вы так добры, что принимаете это близко к сердцу. Лучше, если вы узнаете. Я подумал, что вы можете снова написать Лидии.

— Где она познакомилась с этим молодым человеком?

— Марк Чессингем останавливался близ нашей фермы в Эппинге. Мы не фермеры, это наше хобби. Ферму для нас ведет управляющий. Мы в основном живем в Лондоне и сбегаем на ферму на уик-энд, когда это удается. Он изучал юриспруденцию. Его семья имеет свое дело в Базеле и филиал в Лондоне. Он приехал поработать в лесной коттедж. Ему нужно было сдавать экзамены. А наша ферма расположена как раз на краю Эппингского леса, что очень удобно, поскольку так близко от Лондона. В сущности именно поэтому отец и выбрал это место.

Он ненадолго смолк, затем продолжал:

— Однажды она встретила его. Они влюбились друг в друга и хотели пожениться. Мой отец предпочел бы долгую помолвку, но Лидия и слышать об этом не хотела и грозила убежать с ним, если согласия не дадут.