Боль. Боль. Боль.

Как будто призрак вернулся

Чтобы снова мучить меня.

Медленные дни. Никаких перемен.

Я больше этого не выдержу!

* * *

Я провел ночь в ее старом кресле возле занавешенного окна.

Теперь, когда мать в земле, я должен продать ее дом. Октябрьский ветер жалобно воет в ветвях деревьев.

Я сидел всю ночь и смотрел на фотографии.

И они смотрели на меня.

Навязчивые идеи. Невротики часто сосредоточивают все свое внимание на какой-либо одной опасности или проблеме. Если это внимание становится очень напряженным, оно переходит в навязчивую идею. Например, такой человек каждую ночь встает, чтобы проверить газовый кран. Или он так боится заразиться, что поминутно моет руки или запирается в стерильном помещении. Часто навязчивые идеи локализуются в областях секса или насилия, но в большинстве случаев это выражается в символических действиях.

* * *

Что я знаю о смерти? Сейчас посмотрим.

Я знаю, что единственное определение прекращения жизни – это переход к состоянию, в котором время не существует. Время требует активности, поэтому без активности нет жизни.

Я знаю, что навязчивая идея относительно смерти называется танатофилией. А человек, боящийся смерти до ненормальности, называется танатофобом.

Что ж, примерю это к себе.

* * *

Отец. Брат.

Мать. Сын.

Начнем сначала: сколько раз?

Разве не воля является сердцевиной характера?

Она. Всегда. Везде.

Течение жизни покоряется искусству рулевого. Итак, поплыли!

* * *

Нужно забрать белье из прачечной.

Еще мне нужны новые лезвия "Жиллетт".

Кажется мне, или они действительно кладут по сторонам самые острые лезвия, а в середине помещают тупые?

Этой ночью ты снилась мне, Кэти, и я проснулся, крепко сжимая подушку в руках.

Я снова видел кладбище, но не мог подойти к могиле. Шел дождь, и все пришедшие на похороны были под зонтиками. Твоя мать плакала, и я хотел подойти и успокоить ее, но почему-то не мог. Я стоял на краю кладбища, весь мокрый – по какой-то причине у меня не было зонтика.

Иногда мне очень одиноко.

Прошлым вечером я чувствовал себя именно так, поэтому долго глядел в небо. Ты бы видела Юпитер, такой великолепный! С помощью камеры в телескопе я заснял Сатурн в хорошем ракурсе. Может быть, когда проявлю пленку, повешу этот снимок над кроватью. У меня будет общество.

* * *

Сегодня Хэллуин.

Я положил фото – их уже три, – на свой стол рядом с увеличителем. Я только что закончил печатать то, что увидел в небе. Руки тряслись, но я заставил себя сделать это. Я опять загнал моего монстра в клетку.

В следующий раз это может не получиться.

И тогда храни меня Бог!

* * *

Ноябрь

Сегодня я видел доктора Джорджа Рурика, и вот что он мне сказал.

Сначала спроси себя: откуда идут мои мысли?

Мы все слышали о комплексах. "Перестань третировать ребенка, ты разовьешь у него комплекс". "У этого человека комплекс неполноценности". "Странный тип, похоже, у него эдипов комплекс".

Так что же это такое?

Комплекс – группа идей, владеющих вашими мыслями и влияющих на вашу жизнь. Вы видите все в преломлении этих идей. Например, если вы влюблены, любая мелочь вроде самого легкого запаха духов сразу же направит ваши мысли и чувства к тому, что можно назвать "комплексом любви".

Комплекс в психологии то же, что сила в физике.

Но в этом-то и вся проблема!

Что если комплекс совершенно противоречит всей натуре человека? Если, к примеру, он сексуального свойства и влияет на человека строгих правил?

Что если возникнет конфликт комплекса с сознанием?

Может быть, сознание изменит комплекс и приспособит его к себе.