Улавливают молекулы пахучие вещества самцы бабочек при помощи таких вот (смотрите снимок) разветвленных антенн. Одной молекулы феромона, попавшей на эту чувствительную конструкцию, уже довольно, чтобы самец возбудился, а два десятка молекул заставляют его полететь в нужную сторону. Но важно отметить одну особенность: живой приемник настроен только на единственный запах, только его принимает, все остальное проходит мимо.

У людей давно замечена таинственная связь между картинами, запечатленными зреньем и запахом, который был доминирующим в этот момент. Помню, по пути в школу в доме приятеля я услышал крики: «Куликовы горят!» Выбежав, мы увидели: горит соломенная крыша соседнего дома. На крыше нашей избы стоял отец и, подхватывая ведра с водой, поливал готовую вспыхнуть солому. «Мишака, прыгай - сгоришь!» Отец быстро с крыши спустился, и она тут же взвилась кверху в огненном вихре.

Вернувшись из школы, я увидел наш дом без крыши. Поразил меня резкий, до этого незнакомый запах сгоревшей, политой водой соломы. С тех пор подойдешь где-нибудь в поле к куче сожженной весной соломы, прикроешь глаза и сразу видишь картину драматического пожара, увиденного в детстве.

По запаху знакомых духов вспоминаются встречи с любимым человеком (об этом знаменитый рассказ О’Генри «Меблированная комната»). А индейцы племени майя в момент какого-нибудь важного для юноши события давали ему понюхать сильно пахнущее вещество (забыл названье), и всю жизнь, почувствовав этот запах, человек сразу вспоминал картины важного, увиденного события... Каждый припомнит что-то подобное.

10.07.2003 - Спутница лета

В мире насекомых, среди бабочек, муравьев и божьих коровок, особой нашей симпатией пользуются стрекозы. Их знают все, кто бывает где-нибудь возле воды. Сидит ли стрекоза на прутике, отражаясь в зеркале водоема, отдыхает ли, избрав для насеста поплавок удочки, или стремительно «пляшет» в воздухе, охотясь за комарами, всегда мы любуемся ею. Шуршат слюдяные крылышки летуна, радужным блеском сияют громадные, загадочные глаза стрекозы, вся она - олицетворенье изящества, красоты, чистоты. И это не случайные наши чувства - стрекозы в самом деле очень опрятны, очень чувствительны к чистоте вод, возле которых они обретаются, являясь важной приметой лета.

Стрекозы - древнейшие существа на Земле. Их предшественники порхали над папоротниками и хвощами далеких времен, достигая размаха крыльев в восемьдесят сантиметров. Многое на Земле с той поры либо исчезло, либо изменилось в облике и размерах. Стрекозы стали мельче, но «конструкция» их осталась прежней. В нынешнем виде они радовали глаз первобытного человека, и сегодня мы глядим на них с восхищением.

Всего на Земле стрекоз более ста видов. Присмотримся к той, что чаще всего попадается нам на глаза и почему-то называется «коромыслом», хотя похожа на крошечный вертолет.

Главное, на что сразу обращаешь вниманье, глядя на «коромысло», - огромные, шлемовидные, с радужным блеском глаза. В отличие от наших глаз, уподобить которые можно оптике фотографической камеры, большие глаза стрекозы имеют иное строенье и представляют собой конструкцию из двадцати восьми тысяч оптических элементов (фасеток), и каждый шлет в мозг стрекозы изображение части объекта, попавшего в поле зрения, и потому изображение, которое стрекоза видит, представляет собой мозаику, напоминающую картину, сложенную из мелких камешков. Такое зрение свойственно насекомым (стрекоза - пример наиболее характерный). Насекомые сами часто быстро перемещаются в пространстве, их враги и добыча тоже подвижны. Фасетки помогают видеть в секунду триста моментов движенья. Человеческий глаз воспринимает их примерно четыре десятка, и потому кинокадры, чуть отличающиеся друг от друга, при смене двадцать пять картинок в секунду создают на экране иллюзию движенья.