Влезают на кедры двояко. Почти у каждого плодового великана при чистке промысловой площади оставляют рядом деревце, по которому можно легко подняться до нижних кедровых веток. Если подходящего тонкоствольного дерева рядом нет, можно добраться до сучьев кедра по легкой лестнице. Но есть дерева c недоступными кронами. Эти кедры называются «нелазовыми». Шишки с них тоже берут, но только когда подует сильный осенний ветер тушкен. «За ночь все посбивает. Оно-то неплохо, да время уже непогожее - трудно сберечь кондицию сбора, да и работать с намокшими шишками муторно».

Делянка в тайге, на которой промышляет Валерь Семеныч с подручными, издавна была закрепленной за семьей Каташовых. «За сорок лет лазанья любую кедру я знаю до последнего рёбрышка». Сейчас Семеныч арендует этот участок - покупает билет из расчета, что соберет четыреста килограммов орехов. «Помножьте четыреста на шесть рублей - это моя плата лесхозу. Ну а сколько соберу, сколько вывезу и как орехи продам - это уже дело моё. Если кедра дает два мешка шишек - хорошо. Семь мешков - очень хорошо! Этим промыслом только и кормимся. Вот и сына к этому приобщаю. Из армии прибыл - другого дела для него сейчас нет».

Валерий Семенович Каташов с таежным богатством

На ровном месте Семеныч с сыном растягивают широкое полотно пластика, которым обычно обивают рамы для парников («раньше расстилали из ткани сшитое полотно»), конец подстилки закрепляется на невысоком заборчике из жердей, и таким образом образуется горка. Все занимает две-три минуты. Далее Семеныч высыпает из большой корзины просеянные, но еще сорные орехи и начинает их «веять». Как? - ветра в тайге в тот час не было. А вот... Изящной деревянной лопатой с бортиками и длинной ручкой мастер брал точную порцию еще не вполне чистых орехов и, став в нужную позу, легким и ловким взмахом лопаты посылает всё, что было на ней, в сторону переходящего в гору чистого полотна. Чудо! Его уподобить можно выстрелу из дробового ружья - пыжи там падают сразу, а тяжелая дробь летит к цели. Нечто подобное происходит и тут. Все лёгкое оседает на пути к полотну, на него же падают только орехи: сначала тощие, легкие, дальше - уже полноценные. А ударяясь о препятствие-горку, летит «картечь» самых тяжелых, самых ценных орехов. Бросок за броском... То, что случайно могло упасть с «мякиной», великодушно оставляется глухарям, которые позже непременно сюда прилетят - покопаться в шишечном мусоре. Те орехи, что выпали у края полотна, предназначены «в переброс». Их еще раз кинут - самые легкие выпадут глухарям, а тяжелые аккуратно сметут метелкой и смешают с теми, что ударились в горку. Такая вот давняя технология.

Минут за двадцать Семеныч навеял ведерко отборных орехов. Узнав, сколько он выручит за него на городском рынке, я тут же достаю деньги, и орехи перекочевывают ко мне в рюкзак для подарков московским друзьям. Семеныч прибавляет к ним десятка два шишек: «Пусть знают, из чего делаются орехи».

Сколько орехов добывают прилежные сборщики таежной дани? Кедр плодоносит обильно раз в четыре года. Но поскольку «график» у каждого дерева свой, то всякий год сборщикам что-нибудь достается. И существует постоянный ритм: в четыре года раз плодоносит большинство кедров. «Тут уже часу нет отдохнуть. Хороший год помнится долго. В 1999-м я собрал семьдесят восемь кулей (больших мешков) отборных орехов».

На кедровом хлебе в тайге живут не только люди, в еще большей степени «золотой орех» важен для птиц и зверей. Глухари, тетерева, рябчики, поползни - все любят орехи. А шумливая длинноклювая в светлых пятнышках кедровка на орехах только и держится. Запасая их впрок, прячет под мох.