— А теперь идите, и ведите себя хорошо. Мы скоро увидимся.

— До свидания, папа.

— До свидания, папа. Ты напишешь маме, правда?

— Да, Мэтью, напишу. До свидания, мои дорогие.

Когда дверь за детьми закрылась, Марк развернул кресло к окну и, положив руку на широкий подоконник, уткнулся в нее рукой.

Прошло восемь часов, но он ни разу не позвонил, и Тилли решилась постучать к нему. Она открыла дверь. Марк сидел у окна, невидящим взглядом глядя в звездную ночь. Он не повернул головы в ее сторону.

— Я принесла вам попить горячего, сэр, — тихо проговорила она.

Он в ответ чуть заметно отрицательно покачал головой. Комнату освещал отсвет горевшей в коридоре лампы, проникавший через незакрытую дверь. Тилли поставила поднос и зажгла свечу в ночнике, потом закрыла дверь и, подойдя к Марку, положила руку ему на плечо.

Он резко повернулся и поднял на нее глаза.

— Троттер, скажи, почему? Почему ему было суждено погибнуть, и так рано, на рассвете жизни?

Что могла она на это ему ответить? Ничего, и он продолжал:

— Мы только начали узнавать друг друга. На меня давит груз вины за то, что столько лет я не уделял ему достаточного внимания. Рядом были другие дети. Он, очевидно, это чувствовал… и ты сама видела, как он преобразился и повеселел, а все потому, что они уехали и ее больше не было здесь.

Чем могла она ему помочь? Тилли быстро прошла в гардеробную и налила в стаканчик бренди. Вернувшись в спальню, она вылила бренди в молоко. Он был не равнодушен к горячему молоку с бренди.

— Спасибо, Троттер, — поблагодарил он, когда она подала ему стакан в серебряном подстаканнике, и прибавил: — Иди спать, день выдался длинным.

— Я не устала, сэр, — поколебавшись ответила она. — Я могу еще побыть с вами.

— Нет, Троттер, не сегодня. Но все равно, спасибо. Доброй ночи.

— Доброй ночи, сэр…

Шли дни, недели, месяцы. Марк больше не высказывал желания спуститься вниз. Казалось, он окончательно утратил интерес к жизни. Мистер Бургесс рассказал ему о новом писателе по имени Уильям Мейкпис Теккерей, книгу которого «Записки Желтоплюша» он прочитал с удовольствием и теперь рекомендовал Марку, но тот только рассеянно поблагодарил:

— Спасибо, Бургесс, как-нибудь в другой раз.

Апатия хозяина беспокоила всех в доме. Бидди жаловалась, что все ее старания пропадали зря и готовить для него было теперь сплошным переводом продуктов. Но, конечно же, на самом же деле еще ни разу не пропало крошки от той еды, что возвращалась им почти нетронутой. Но, как заметила Бидди, рабочий люд, как и куры, могут вполне обходиться и грубой пищей и совсем не обязательно пичкать их маслом, яйцами и сметаной.

— Ты не могла бы придумать что-нибудь, чтобы его отвлечь? — спросила Бидди у Тилли вечером того памятного дня.

Они сидели вдвоем в кухне, как делали иногда поздно вечером, переделав все дела. В доме стояла тишина, все остальные давно ушли спать. Огонь в очаге был притушен. Фитили в лампах привернуты. Ярко горела только лампа в кухне. Бидди подошла к ней, сняла узкий стеклянный колпак и убавила огонь. Затем прищипнула фитиль и, вытерев пальцы о юбку, обратилась к Тилли: «Ну?», на что Тилли ответила: «Что?»

— Я спрашиваю, ты что-нибудь придумала?

— А что, по вашему мнению, я должна сделать?

— Не мне тебе указывать, — откликнулась Бидди, надевая на лампу стекло. — Мне не известно, что у тебя на сердце и что в голове. Только тебе известны твои чувства… А все остальные видят, что чувствует он.