Глава 3. Где ты, папа?

    Маленький мальчик старательно и сосредоточенно залезал на трехколесный велосипед. Ему помогала молодая женщина с усталым лицом.

    -  Смотри, папочка, смотри, как твой сынок подрастает, - говорила она, обращаясь к висевшей на стене большой черно-белой фотографии в рамке.

    Мальчик наконец устроился на сиденье и покатился на велосипедике по комнате вокруг стола. «Ж-ж-ж!» - гудел он при этом громко, подражая мотору.

    -  Вот, папочка, смотри! Мы уже и велосипед освоили, а тебя все нет, - женщина снова посмотрела на фотографию. - Все говорят: «не жди», а я жду. Дядя Алеша опять замуж зовет, это он велосипед принес, а он знаешь как дорого теперь стоит? Мне бы никогда такого не купить. Может и, правда, я дура, а? Папочка? - И она снова обернулась к фотографии.

    С фотографии на них глядел он, Савва.

    Уже который раз ему снилась его семья. Жена и сын. Сначала сын был младенцем, у него прорезался первый зуб. И жена знакомой серебряной ложкой с витой ручкой постучала по этому зубику, чтобы показать ему, «папочке»». А он смотрел на них с фотографии, не в силах даже глазом моргнуть, и молил, молил ее молча: «Ну назови же меня по имени, чтобы я все вспомнил! Назови меня как-нибудь!» Но жена упорно называла его папочкой.

    -  Смотри, папочка, мы уже ходить умеем, - говорила она в другой раз.

    И сын, переставляя смешные маленькие ножки, неуклюже передвигался, держась за диван.

    Савва смотрел на них со своей фотографии и думал всегда одинаково: «Все это я уже видел во сне, но сейчас я не сплю! Мне только нужно как-то подвигать лицевыми мышцами или хотя бы моргнуть, чтобы жена поняла, что я и в самом деле жив!»

    Изо всех сил напрягаясь, он пытался подать ей знак, но ничего не получалось. А жена по-прежнему показывала ему подрастающего сына и рассказывала про свои новости. Новости были одинаковые:

    -  Дядя Алеша опять уговаривает: мальчика я запишу на себя, хочешь, мы ему даже ни о чем не скажем, будет считать меня настоящим отцом. Ну, папочка? Что ты нам посоветуешь? Нужно нам оформлять свидетельство о твоей смерти или еще подождать? А, папочка?

    -  Назови же меня по имени! - продолжал безмолвно молить ее Савва, - я все тогда вспомню и вас сразу найду.

    Но жена не догадывалась об этом. А Савва ощущал, как глаза его наполняются влагой. Сейчас слеза покатится по щеке, и жена сразу догадается, что я жив. Не может же плакать фотография, это же - не чудотворная икона! Он пытался моргнуть, ускорить приближение слез, но жена поворачивалась спиной. И комната их с круглым столом посередине, с тюлевыми занавесками, такая знакомая, как бы отдалялась. На этом сон обычно заканчивался, и, проснувшись, Савва ощущал на глазах настоящие слезы.

    Но сегодня случилось что-то другое.

    -  А ну вставай! - вдруг услышал он грубый голос. - Вставай, говорю! Разлегся туг, пес приблудный!

    Савва еще не успел стряхнуть сон и раскрыть глаза, как кто-то пнул его ногой.

    * * *

    Заместитель начальника городской прокуратуры Вячеслав Петрович Зотов ничем особым не прославился и не отличился Пост свой он занял недавно. Его предшественнику пришлось уйти, после того как по пятому каналу были показаны кадры, снятые скрытой камерой.