Алевтина Филимоновна — вот такое предлинное, как и ее худощавое и нервное тело, было у нее имечко. Этакое «але-или»… Не то чтоб уж вовсе постаревшей и нескладной барышней она казалась, но особым обаянием, прямо надо заметить, не обладала. Когда-то, после истфака МГУ, начинала она в качестве искусствоведа, музейного работника, бегала по мастерским художников. Парочке из них даже, говорят, сочувствовала и охотно позировала, изображая нечто наподобие Иды Рубинштейн у знаменитого Валентина Серова. Позировала, как и положено, «безо всякого неглиже», как модно выражались отдельные творческие личности. Возможно, в ту пору она кому-то нравилась, на что-то и сама могла рассчитывать. Но время шло, ее девичьей еще беззащитностью и доверчивостью пользовались как могли, но постепенно все отошло — и молодость, и развеселые компании художников. А когда жизнь в стране вообще пошла наперекосяк, и в искусстве — особенно, осталась у Алевтины лишь ее служба. И вот тут пригодились ей наконец невостребованные прежде способности. И возможности вместе с ними. Отдел международных выставок, в который она пришла в. середине семидесятых, а в восьмидесятых даже его возглавила, оказался поистине золотым дном. Алевтина Филимоновна, впрочем, скоро поняла это и сама.

Отъезжающие навсегда за кордон художники — что они были бы без нее, поначалу мелкой чиновницы! Какая, к примеру, таможня разрешит к вывозу то, что может легко запретить Алевтина? Но это не главное. Основное же заключалось в том, что ни одна выставка не покидала пределов страны без ее визы. А сам процесс формирования выездной экспозиции — это чаще всего работа в закрытых фондах музеев, которые лишь теперь, в дни ошалелого торжества заморочной демократии, стали изредка и робко открывать, точнее приоткрывать, свои двери и многолетние тайны. В фондах и по сей день все немерено, несчитано. А что массе неизвестно, то удобно подавляющему меньшинству, — старый закон для лиц, относящихся к себе с особым почтением. Но разве к ней, Алевтине, кто-нибудь хоть раз отнесся с почтением? Попросту, без нужды и подхалимажа? Вот то-то и оно…

Вадим это знал. Он все продумал, оставив совсем малую часть для какой-нибудь решительной импровизации.

Он вошел в старое здание в Китайском проезде, поднялся лифтом на нужный ему этаж и пошел но коридору в самый дальний его торец, где под совсем невзрачной вывеской начальника отдела находился кабинет всесильного кандидата искусствоведения А. Ф. Кисоты. Подойдя к двери, Вадим вкрадчиво постучал по филенке, не дожидаясь ответа, вошел в большую комнату, в которой тесно сидели около десятка мужчин и женщин, старательно делавших вид, что они в самом деле разбираются в кипах деловых бумаг, заваливших их письменные столы.

Поклонившись всем сразу, Вадим вопросительным взглядом поинтересовался молчаливо: у себя ли сама?

Одна из ближних дам, с плохо скрываемым любопытством окинув его крупную спортивную фигуру, милостиво кивнула на дверь в противоположном конце комнаты, как бы дозволяя пройти.

И снова вкрадчивый стук в дверь и такое же безразличие к посетителю. Ну а вдруг нельзя? Не-ет, можно. Вадим набрал полную грудь воздуха и шагнул через порог, тщательно прикрыв за спиной дверь.

Алевтина Филимоновна лишь на миг подняла голову от такой же кипы бумаг, что и у остальных, в соседней комнате. Кивком указала на стул. Что-то торопливо дописала, потом прочитала и с недовольным кокетством сморщила нос. Наконец сняла свои большие модные очки-хамелеоны, отчего ее глаза потеряли привлекательность — стали мелкими и невыразительными.