— Как вы думаете, почему убили вашего отца? — Он прикурил сигару, ведя себя очень тупо, очень сухо, очень по-голландски.

— Я не могу ответить на ваш вопрос — сплошная метафизика. Людей убивают. Они переходят улицу, не глядя по сторонам, или на них нападают преступники — почему? Почему одни такие старые, а другие — молодые? Комиссар, я не хочу оскорблять ваш интеллект разговорами о судьбе.

Она была очень общительной. Он не сказал ей, что читал ее письма, но она почему-то не удивлялась его осведомленности и с удовольствием продолжала рассказывать о себе со всеми подробностями. Она поведала ему о своем муже — «мой бедный Эдди», — намекнув, что он пьет, о своих сестрах, у которых психологические проблемы с мужьями, о том, как трудно воспитывать детей, и обо всем на свете; об искусстве, музыке, истории, религии: она без устали говорила и говорила. Она проявляла сострадание, философствовала… и явно очень себе нравилась.

Казалось, она не торопилась выпроводить его за дверь.

— Ой, мой младший проснулся. Нет-нет, это вовсе не означает, что вам пора уходить. Я заварю свежий чай. Мне нравится общаться с людьми. Я ведь всего лишь домохозяйка и большей частью сижу одна в четырех стенах.

— Но у вас много друзей?

— О да, достаточно. Я люблю, когда к нам заходят гости; наш дом всегда открыт для друзей. Мы много разговариваем здесь. — Она очертила круг рукой; он посмотрел вокруг. Приятная комната, запущенная и уютная: неубранная, но располагающая к себе. Вазы с цветами, которые давно пора сменить; несколько репродукций современных художников и одна — Рафаэля; кипы газет, журналов, пластинок. Интеллектуальные интересы проступают со всех сторон. Очень похоже на комнату Арлетт. В чем же разница? И есть ли она вообще?

— Вы, случайно, не знаете молодого человека по имени Дэнис Линч?

Ее ответ прозвучал так же легко и открыто, как и все остальные.

— Знаю. Милый Дэнис. У этого мальчика много хороших качеств — думаю, он станет достойным человеком. Правда, у него сейчас трудный период; напряженные отношения с родителями.

— Похоже, вы хорошо его знаете.

— Да, пожалуй, я знала его не хуже остальных. — Ее слова прозвучали с радостным простодушием и оттенком самодовольства, словно близкое знакомство с ним делало ей честь.

— Как вы с ним познакомились?

— А как люди знакомятся? Он просто студент.

— Мне кажется, что в Ирландии, как и в других странах, люди образуют небольшие группы и общаются тесным кругом. Люди знакомятся в точках пересечения — в спортивных клубах, на концертах и тому подобное.

— Мой дорогой комиссар, — презрительно хмыкнула она, — вы говорите как истинный голландец. Здесь нет тесных кружков с четкой градацией: Ирландия — более демократичная страна, более открытая. Люди здесь, — она чертила руками в воздухе, — более гибкие. В них меньше снобизма. Дублин больше Гааги, знаете ли, и взгляды здесь намного шире.

Она говорила пренебрежительным тоном, и он подумал, не слишком ли болезненно она воспринимает вопросы о Дэнисе.

— Но вы не знакомы с его семьей?

— Господи, нет. Очень богатые и скучные люди — политики. Разумеется, я много о них слышала от него самого. С чего вы вдруг так заинтересовались Дэнисом?

— Прошу прощения; я здесь, чтобы узнать побольше. Ирландия — очень интересная страна. Так мне говорили. Анна, например.

— Анна? — Изумленно.

— Она говорит об Ирландии с большой любовью. Вас это удивляет?

— Нет-нет, конечно же нет.