Где-то на горизонте, там, где небо встречается с морем, появилось лицо миссис Линч, приятное и спокойное, его сменила жесткая маска сенатора со стальным взглядом — проверенные, надежные лица, способные бороться и победить бурю. Потом проступили черты Стаси, красивые, но вызывающие тревогу, возбуждающе экзотичные, — чувство покоя резко исчезло. Он повернулся, и при переходе через Сипойнт-авеню его едва не сшибла машина. Ирландцы — цивилизованные люди, но только когда они без машин: тут их ничто не отличает от других европейцев. Двигатель внутреннего сгорания, водруженный на четыре колеса, вырабатывает разрушительную энергию. Один знакомый доктор недавно заметил, что он действует гипнотически на людей с низким интеллектом.

На Белгрейв-сквер он продолжал размышлять о машинах. Мужчины едут домой; здесь ни у кого нет гаражей. Зачем в Ирландии гараж? Здесь не бывает морозов. Автомобили в Ирландии в основном английские, но встречаются и немецкие — так они демонстрируют англичанам свою независимость. Глядя на все эти «фольксвагены», он чувствовал себя как дома. Грязный черный «остин», несомненно, принадлежит мистеру Эдварду Фланагану, которого он считал слабым звеном. По машинам, конечно, трудно судить. Владельцем грязного черного «остина», набитого обрывками бумаги, так же как и грязного черного «пежо», как правило, оказывался какой-нибудь мерзкий коммивояжер, но иногда можно и ошибиться: чтобы проверить, нужно позвонить в дверь. Он так и сделал.

Дверь открыл мистер Фланаган. Сзади на него падал свет, поэтому трудно было составить первое впечатление. Голос звучал мягко и дружелюбно, как, впрочем, и большинство ирландских голосов.

— Мистер Фланаган?

— Да, это я.

— Меня зовут Ван дер Вальк. Я офицер полиции Нидерландов.

— Вы не ошиблись? Вам нужен именно я? — Недоуменно.

Ах, Стаси, скрытничаешь?

— Если вам будет удобно. Надеюсь, вы уже поужинали. Не могли бы вы уделить мне несколько минут?

— Да, наверное, но боюсь, я ничего не понимаю.

— Вчера имел удовольствие разговаривать с вашей женой.

— О, ясно. — Лицо озарилось пониманием, которое сменилось подозрением. — Да… э-э-э… я не совсем понимаю, что вы от меня хотите.

— Только поговорить. И больше ничего.

— Задать мне вопросы, да? Я не знаю… Пожалуй, вам лучше войти. У нас не убрано. Жена сейчас занята… да ладно, входите. Нет-нет, все в порядке, я ничем особенным не занимался.

Смесь вежливости, любопытства и встревоженности привела Ван дер Валька в уже знакомую комнату.

— Садитесь… Вы не промокли?.. Нет, приятный тихий вечер. — Казалось, он хотел сгладить неловкость. — Извините за беспорядок. Дети…

— У меня дома точно так же, — успокоил его Ван дер Вальк и не солгал. Арлетт никогда не умела следить за порядком.

В комнате было уютно; несмотря на всю свою эксцентричность, Стаси оказалась хорошей хозяйкой. В камине весело горел огонь.

— Мне нравится угольный огонь, — оборонительно заявил Фланаган, неправильно истолковав восхищенный взгляд.

— Мне тоже.

— Послушайте… э-э-э… может, вы скажете, в чем дело?

Этот парень понравился ему с первого взгляда.