Аппетит у меня был волчий, но выбор продуктов и блюд не отличался разнообразием. Основой меню была собственная картошка. У родителей был участок. Весной мы помогали его обрабатывать, осенью собирали урожай. Я ненавидел это занятие, но оставить отца без помощи не мог.

Мать хлопотала у плиты, но особых разносолов не было. Иногда мы ели просто картошку с селедкой и радовались жизни. На столе всегда был черный хлеб, который любим до сих пор. Когда мои родители жили шесть лет во Франции, я им обязательно привозил как желанный гостинец пару буханок черного хлеба, шматок соленого сала, пакет простых карамелек и других дешевых конфет. Я вез все это туда, где магазины ломятся от всевозможных деликатесов, где на каждом шагу рестораны один лучше Другого. Вот что значат вкусы, которые формируются с детства!

В студенческие годы я мечтал съесть кусок хорошего мяса. Но купить его было невозможно. Оно шло, в первую очередь, в детские сады, заводские столовые, а в магазинах продавалось с черного хода, по знакомству. Из мясных продуктов в продаже была колбаса – «Докторская», «Диетическая», «Русская», и она была для нас лакомством.

Нужда для честолюбивого человека – непрекращающееся страдание. До сих пор неприятно вспоминать один позорный эпизод: я был вынужден продать фамильную ценность. Ее мне подарили дедушка с бабушкой. Это было все, что осталось от наших предков по линии матери – воронежских предпринимателей и купцов Соловьевых: маленькая иконка на фарфоре, наподобие медальона, в золотой оправе. Да простят меня мои предки, но я должен был позаботиться о семье.

Помню, как мучительно давалось мне решение о продаже. Расстаться с этой фамильной реликвией было и унизительно, и больно. Это происходило накануне праздника. Восьмого марта. Я не мог нарушить семейную традицию и не подарить жене букет цветов. Подросшей Кристинке нужна одежда, да и на жизнь денег не было совсем.

В среде, в которой я жил, конечно, не было антикваров, которые могли бы по достоинству оценить эту вещь. От продажи я выручил всего пятьдесят пять рублей – наверное, реликвия стоила гораздо больше. Получилось, что я сделал самые дорогие в своей жизни покупки: букет цветов для жены, одежду для дочери и продукты домой. Цена их непомерно высока – память предков.

Нынешнему молодому поколению этого не понять. Но, поверьте, мы жили в такой стране, где не было возможности зарабатывать большие деньги и быть тем, кем можешь и хочешь. Слишком много ограничений.

Теперь у молодежи есть возможность начинать трудовую дея­тельность с раннего возраста. Я восхищаюсь ребятами, которые моют машины или полы, работают официантами в «Макдоналдсе» или где-то еще. Мне они намного симпатичнее, чем изнеженные сынки новой знати, которые разъезжают на дорогих машинах в обществе томных красавиц. В мальчишках, которые все начинают с нуля, смывают с автомобилей грязь посиневшими на морозе ручонками, я узнаю молодого себя.

Я готов был браться за любую работу. За любую, но не криминальную! Спасибо моей семье, дедушке и бабушке, отцу и матери, что дали мне в жизни верные ориентиры. Я никогда не помышлял встать на зыбкую дорожку преступлений. С детства усвоил, что это очень плохо – позор, тюрьма, смерть.

Счастье преступников очень короткое. Годы за колючей проволокой, водка, наркотики, болезни сокращают их век. Криминальная романтика, жизнь в наркотическом полусне, в почти животном состоянии никогда не привлекала меня.

Я работал в нескольких местах и научился зарабатывать приличные деньги по сравнению с теми, кто трудился на одной работе. Позже у меня возникли неплохие доходы в клубе восточных единоборств «Будо». Но этого было мало, чтобы вырваться из нищеты.

Я уже тогда много денег вкладывал в свое будущее, в образование и жил мечтой о другой жизни. В крохотной комнате, в которой было трудно повернуться, представлял себя на яркой, интересной работе, большим руководителем, лидером.