Харитон умолк: почтовый вагон был прицеплен в самом конце поезда и его сильно мотало. Было слышно, как по-лошадиному всхрапывает во сне Нихиль и шуршат от толчков фронтовые письма.

В Белоруссии состав подолгу простаивал на полустанках. В Столбцах Гурехин пропал. Уже был дан сигнал к оправлению, когда Харитон разглядел его на крыше сгоревшего сарая. Гурехин, пользуясь минутой, смастерил скворечник из футляра от немецкого противогаза, проделал сбоку треугольную дырку и теперь прикручивал свое творение к обгорелой березе. Вопли и выстрелы согнали Гурехина с крыши, и он долго бежал за поездом, прежде чем Харитон сумел втащить его на платформу.

— Загадочный вы для меня человек, — выговаривал спасенному Харитон. — Вот не пойму я, дурак вы или умный, но чувствую, что человек рядом хороший и с вами бы я в дело пошел. А вот сопровождающий ваш — та еще морда… — Харитон замялся, не решаясь высказаться до конца.

— Да такой же я человек, как все, Харитон. Только природу жалею и этим от многих отличаюсь. Слушаю ее, смотрю и, поверишь ли, Бога вижу.

— Нетути нигде вашего Бога, капитан Гурехин. Пустое балакаете, — обиделся Харитон. — Я вот, к примеру, совсем без Бога живу. Хотите загадку загану:

— Это ты, что ли, Харитон?

— Петух это, голова садовая!

— Ладно, Харитон, я тебе тоже загадку загану. Ты, к примеру, молоко пил?

— Ну, пил.

— А масло видел в нем?

— Нет.

— Вот так же и Бог рассеян в природе. Для меня, Харитон, в мире нет ничего неживого, а все живое — Бог.

— Странное толкуете, какое-то не наше и вражеское даже.

— Да я и есть тот самый «враг», — с улыбкой сознался Гурехин.

Через Брест и Польшу поезд шел без остановок, оглашая станции ревом и свистом. На Франкфуртский плацдарм они прибыли на следующий день, и все трое поступили в распоряжение фронтового отдела войсковой разведки.

В Магдебург решено было прорываться на самоходной артиллерийской установке САУ-152 образца 1943 года, в просторечии «Сашке». Расстояние марша было ограничено количеством соляра, которое мог взять с собой экипаж, бак на триста литров горючки был приторочен за башней по правому борту, слева была приварена столитровая канистра с маслом. Этого количества хватало в обрез, малейшая заминка — и обездвиженная самоходка замрет, не дойдя до цели, но ни один приказ не мог отменить фронтовой фарт, в который безоговорочно верил Харитон.

— Экипаж у «Сашки» почти вдвое больше, чем у танка — аж шесть человек; правда, скорость невелика, но лоб крепкий — противотанковая не возьмет, — агитировал за «боевую подругу» Харитон. — Разве, что из миномета жахнут, так «Сашка» из огня вынесет, как есть умнющая стерва! — с чувством говорил он, оглаживая броню самоходки.

Будущий командир танка тотчас же пропал в гараже. Вместе с ремонтниками он заливал масло и газойль в баки на бортах и смазывал ходовую часть. Оказалось, что он влюблен в «Сашку» аж с Курской дуги.

Дребезжал в гараже знакомый тенорок.