- Меня зовут Сильва, - сказала она. - Я рядовая зрительница, но не рядовая ваша поклонница. Я потрясена вашей игрой, в особенности в "Первой любви", и больше всего в сцене, где вы поете "Будь моей"!

Даже и тогда, в ту страшную, возможно самую страшную, минуту моей жизни, я отметил редкую выдержку Сильвы. Все мы, молодые и неопытные, смущались, обращаясь к великому Тернову. Я от волнения мямлил, путался и повторялся. Круглоглазая тараторила, видимо не понимая, что произносит, не ощущая смысла слов. Сильва же каждый звук выговаривала четко, подавала слова с достоинством, не развязно и не униженно.

- С моей стороны нескромно... - продолжала она (сказала "нескромно", как бы извиняясь, но в тоне ощущалось: "имею серьезные основания"), - нескромно обращаться к вам с большой просьбой. У меня день рождения сегодня. День моего совершеннолетия, и я прошу, чтобы вы сделали мне лично подарок: спели бы для меня "Будь моей". Не поймите меня буквально, я не прошу, чтобы вы пели специально для меня, это был бы чересчур дорогой подарок. Но я хотела бы, чтобы в следующий раз, исполняя эту арию на сцене или на репетиции, вы подумали бы, что на этот раз поете для меня, для девушки по имени Сильва.

- Вы хотели бы от меня услышать "Будь моей"? - переспросил он, подчеркивая каждое слово.

- Может быть, - отчеканила Сильва, еще выше вскидывая голову.

Тернов глядел на нее, прищурясь.

- Сегодня я не выступаю, - сказал он. - Сегодня я репетирую дома. И буду петь. И спою "Будь моей". Для вас. Можете прилететь к семи вечера?

А я сидел, замотавшись в занавеску, съежившись, обхватив плечи руками, и все я слышал, и все я видел: лицо Сильвы видел и видел ее глаза, глубокие, томные, ласковые, ласкающие, восхищенные, торжествующие и счастливые, - глаза счастливой влюбленной. В первый раз в жизни видел такие глаза и в последний.

- Интересная девушка, - сказал артист, простившись с Сильвой. - Сильный характер.

И, оглянувшись, увидел мою странную позу.

- Она? - сразу догадался он.

- Н-н-н-ет!

- Наверное, она все-таки. Ну-ка, быстро давай ее номер, не упрямься. Я позвоню, отменю приглашение.

- Нет, не она, - твердил я. - Мою зовут Искрой (назвал первое попавшееся имя). Просто я не видал, никогда не видал, как это бывает в жизни.

Много раз, и в тот день и впоследствии, спрашивал я себя, почему же я отрекся от Сильвы?

Не обдумывал я, инстинктивно брякнул, но почему же инстинкт сработал так?

Потому ли, что с раннего детства мне твердили, что право выбирать предоставлено женщине, она слабая, ей труднее? А в старших классах объяснили: "Она выбирает отца для будущих детей, не мешайте ей выбрать лучшего".

Потому ли, что Тернов показался мне совсем не скверным человеком и этот нескверный расшатал мое мнение о том, что Сильва губит себя, бросаясь в его объятия?

Нет, не потому.

А потому, что я увидел глаза Сильвы - глубокие, томные, нежные, ласковые и ласкающие, влюбленные, упоенные любовью. Счастливые глаза счастливой возлюбленной. И не посмел я отнять у нее это счастье.

Позже добавилось: я ей такое счастье дать не могу, я могу у нее выпросить, вынудить любовь, приучить к себе, заставить оценить мое постоянство и преданность. И оценит она, согласится на меня, но годы и годы, всю жизнь, возможно, будет сожалеть и попрекать меня в минуты раздражения, что я не позволил ей однажды быть счастливой.

Нет, не твердое, не окончательное было у меня решение. Столько раз в мыслях своих я переиначивал тот роковой день. Ну что бы стоило мне раскрыть рот и сказать артисту: "Да, это она, та самая, оставьте ее в покое, для вашего огня найдутся другие бабочки".