И только запершись на ключ в кабинете, он словно снимал маску, глядел в зеркало и сам себя не узнавал. На лице грусть и тоска. И так всю ночь, до утра. А утром он опять улыбался через силу, и все его считали неунывающим парнем.

На другой день, едва Ивлев вошел, оперативный дежурный, молоденький лейтенант с веснушчатым лицом, позвал его к столу, на котором обычно лежали телефонограммы и журнал оперативных сводок.

– Товарищ капитан, для вас сообщение из подмосковного Орехова-Зуева. – Он тут же отыскал среди бумаг нужную, подал капитану Ивлеву. – Вот. Посмотрите, пожалуйста.

Ивлев прочитал вслух:

– Орехово-Зуевский отдел внутренних дел Московской области сообщает: человеком, изображенным на фотографии, является житель Орехова-Зуева Сизов Сергей Васильевич, тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года рождения, скончавшийся в тысяча девятьсот девяносто шестом году. Старший участковый инспектор майор Коломейцев.

– Чушь какая-то. Ничего не понимаю, – проговорил Ивлев, посмотрев на дежурного. Дежурный скроил озадаченное лицо. Он готовился к сдаче дежурства. За сутки надоели бесконечные вызовы и заявления о бытовых скандалах. «Хорошо хоть за дежурство трупа не оказалось. В девять сдаю дежурство и на трое суток все к черту», – думал лейтенант, раскладывая бумаги в порядке поступления.

Ивлев прямо из дежурки долго звонил в Орехово-Зуево участковому Коломейцеву, но телефонная связь, как всегда, оказалась ненадежной. И капитан решил лично съездить в этот город.

Не услышав никаких возражений от Махова, в тот же день капитан Ивлев отправился на Курский вокзал. Он торопился. Можно было бы воспользоваться служебной машиной и добраться до провинциального городка с шиком. Но как раз такого шика капитан Ивлев и не любил.

– Да и внимание не так сильно будут обращать на столичную штучку, – отшутился он, когда полковник предложил взять новенькую «Волгу».

Полтора часа, проведенные в дороге, в электричке, показались Ивлеву бесконечно долгими.

Он поглядывал на часы и удивлялся. Казалось, будто время нарочно растягивается, а стрелки на часах движутся по привычному кругу на удивление медленно.

Чтобы отвлечься, Ивлев стал смотреть в окно. Но мелькавшие пейзажи ему не нравились. Все выглядело уныло. А монотонный мужской голос из динамика, объявлявший остановки, даже раздражал.

Потом все надоело, и капитан, почувствовав дорожную усталость, как всегда бывает от утомительного пути, закрыл глаза и задремал.

Проснулся он от громких мужских голосов, раздававшихся совсем рядом.

Четверо подвыпивших мужиков в рабочих спецовках сидели напротив и резались в карты, в красках повествуя друг другу о житейских проблемах.

Как оказалось, Ивлев проснулся вовремя. Голос из динамика назидательно объявил:

– Платформа Восемьдесят пятый километр. Следующая остановка – Орехово-Зуево. – В динамике прохрипело, булькнуло, и он отключился.

Картежники отпустили в адрес динамика несколько нехороших шуток с матюками, не обращая внимания на пассажиров.

Ивлев встал и пошел к выходу.

После душной, шумной Москвы этот провинциальный городок показался Ивлеву спокойным зеленым оазисом. Тут не замечалось суеты, присутствующей в больших городах. Не было того напряжения, когда дни приносят одни только заботы. Отовсюду веяло умиротворенностью. Так, во всяком случае, казалось капитану Ивлеву.

И люди на улице никуда не спешили. Даже пассажиры возле вокзала вели себя вяло, словно не торопясь уезжать.

Капитан Ивлев взял поудобнее под мышку папку, в которой лежали приготовленные листы бумаги и авторучка, расстегнул на рубашке две верхние пуговицы, почувствовал в груди свободу и глубоко вдохнул провинциальный воздух, казавшийся ему необыкновенно чистым, не загаженным, как в столице.