— Здесь из соображений безопасности полностью запретили упоминать это дело. С каждым жителем деревни беседовали представители разведки и госбезопасности. Был пущен в ход закон об охране государственных секретов. Хотя на самом деле необходимости в этом не было. Здесь своеобразный народ. Сплоченный в несчастье, враждебный к чужим, как вы видели. Они считают это дело своим и ничьим больше.

— И еще Сеймур.

— Точно. Вы знаете, что он погиб в феврале?

— Нет.

— Возвращался пьяным из Холта. Съехал на своем фургоне с прибрежной дороги в болото и утонул.

— А что с ним было после того дела?

— Его тихонько убрали. Провел восемнадцать лет в сумасшедшем доме, а когда ослабили законы о душевнобольных, вышел.

— Но как люди терпели его присутствие?

— Он был в родстве по крайней мере с половиной семейств в округе. Бетти, жена Джорджа Уайльда, была его сестрой.

— Господи боже мой, — сказал я, — а я и не подозревал.

— В каком-то смысле молчание все эти годы было своего рода защитой для Сеймура.

— Есть и другое объяснение, — сказал я. — Отсвет ужасной вещи, которую он сотворил в тот вечер, как бы падал на всех. Лучше было это скрывать, чем обнародовать.

— И это тоже.

— А могильная плита?

— Военные инженеры, которых прислали сюда расчистить деревню, восстановить разрушенное и так далее, положили все тела в общую могилу на кладбище. Конечно же без плиты, и нам велели ничего не менять.

— Но вы решили по-другому?

— Не только я. Все мы. Пропаганда военного времени была вредной, хотя и необходимой. Во всех фильмах о войне, которые мы видели, в каждой книге, которую читали, в каждой газете изображали среднего немецкого солдата беспощадным, зверским, варваром, но эти люди не все были такими. Грэм Уайльд жив и по сей день. Сюзан Тернер вышла замуж и имеет троих детей — вы помните, что один из людей Штайнера пожертвовал жизнью, спасая ее. И вспомните, ведь Штайнер выпустил людей из церкви.

— Значит, решили воздвигнуть тайный памятник?

— Правильно. Сделать это было достаточно просто. Старый Тед Тернер был каменотесом, мастером по могильным плитам. Я освятил плиту во время специального богослужения, а затем мы скрыли ее от посторонних глаз, как вы знаете. Этот Престон там тоже, но на плите не отмечен.

— И все были согласны?

Отец Верекер ухитрился улыбнуться своей редкой легкой улыбкой.

— Если хотите, это было вроде личного покаяния. Танец на могиле, как сказал Штайнер, и он был прав. Я его тогда ненавидел. Мог бы сам его убить.

— Почему? — спросил я. — Из-за того, что немецкая пуля искалечила вас?

— Я притворялся, что это так, пока однажды не встал на колени и не попросил Бога помочь мне признаться в истинной причине.

— Джоанна Грей? — осторожно спросил я.

Лицо Верекера находилось в тени, и мне не видно было его выражения.

— Мне более привычно выслушивать исповеди, — продолжал Верекер, — чем самому исповедоваться, но да, вы правы. Я боготворил Джоанну Грей. Нет, не в глупом поверхностном сексуальном смысле. Для меня она была самой замечательной женщиной, которую я когда-либо встречал. Не могу даже описать тот удар, который я испытал, когда узнал, кто же она на самом деле.

— И в какой-то мере вы обвиняли Штайнера?

— Я думаю, психологически так это и было. — Он вздохнул. — Сколько было вам лет в 1943 году? Двенадцать, тринадцать? Вы помните это время?

— Не очень-то, во всяком случае, не в том смысле, как вы это представляете.