Все равно дежурный оператор в сержантском звании не смог бы предотвратить ЧП такого рода – это выходит за пределы его компетенции.
Чего нельзя было сказать о дежурном офицере Стивенсе, которому грозили крупные неприятности. Ведь если кто‑то перехватил управление совершенно секретным военным спутником – значит, кто‑то это дело проворонил. А поскольку Стивене принял утром дежурство, не сделав предшественнику никаких замечаний, то именно он и подходит как нельзя лучше на роль козла отпущения. Недаром, положив трубку и увидев изменения на панорамном экране, майор Стивене прошептал еле слышно:
– Сохрани нас Господь.
– Аминь, – произнес кто‑то из диспетчеров, и остальных присутствующих, которые потрясенно молчали, охватило такое чувство, будто они находятся не в засекреченном Центре управления полетами космических аппаратов военного назначения, а в какой‑нибудь приходской церкви.
2
Ночь, синяя река
Длиной на века –
Смотри, как эта река широка,
Если берега принять за рассвет,
То будто дальнего берега нет…
Андрей Макаревич. Неземная красота
Недаром так говорят о чем‑то запредельно прекрасном даже те, кто никогда не бывал за пределами Земли.
Космос действительно бесконечно, потрясающе красив. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть хотя бы цветные фотографии Юпитера, снятые с близкого расстояния «Вояджерами» и «Пионерами». Конечно, всю красоту фотографии передать не в состоянии, но даже того, что нам удается увидеть, достаточно, чтобы оценить величие космоса, чтобы ощутить, как он прекрасен.
Впрочем, искусственный спутник Земли с гордым именем «Молодой орел» никакого отношения к Юпитеру не имел. Он обращался вокруг родной планеты, вид которой тоже потрясающе красив из космоса. Орбита его проходила несколько ниже орбит большинства спутников связи и ретрансляции телевизионных сигналов, но выше, чем у метеорологических спутников и пилотируемых систем.
Основную массу космических аппаратов в этом поясе составляли спутники военные. «Янг Игл» принадлежал к их числу, но отличался от собратьев весьма существенно. Это был аппарат нового поколения, который оказался бы совершенно бесполезен в пятидесятые годы и крайне неэффективен в семидесятые.
Теперь же он был чуть ли не самым грозным оружием из всего, что придумало человечество. Хотя это с какой стороны посмотреть. В области убийства людей атомная бомба дала бы «Янг Иглу» тысячу очков вперед хотя бы потому, что этот спутник совсем не умел убивать. Зато насчет того, чтобы ввергнуть цивилизацию в хаос без кровопролития – здесь ему не было равных.
«Янг Игл» умел нарушать работу спутников связи, составляющих основу основ современных телекоммуникаций. Без них нынешний мир – как без рук. Вернее – как без глаз, без ушей и без рта, подобно японским обезьянкам, символизирующим отрешение от мира.
Некоторые аналитики, из тех, что строят прогнозы на будущее, говорят, что следующая война будет информационной. Соединенные Штаты, которые всегда стремятся бежать впереди прогресса, не собираясь воевать ни с кем конкретно, но включив в число потенциальных противников половину земного шара (там и одна шестая часть суши, случись ей повернуть не туда; там и Восток, который, как известно, дело тонкое; там и горячий Юг – настолько горячий, что никогда не знаешь, где полыхнет), решили заранее подготовиться к информационной войне, и «Молодой орел» был первой ласточкой соответствующей программы Пентагона (прошу прощения за невольный каламбур).
Знали про этот спутник лишь очень немногие люди в Пентагоне и высшем командовании НАТО. Тех же, кто имел информацию об истинном назначении «Янг Игла» или хотя бы догадывался о нем, было еще меньше. Во всяком случае, дежурные в Центре управления полетами, расположенном на авиабазе Флеминг в штате Невада (вернее, глубоко под нею), не имели об этом никакого понятия. |