Во времена Спина Роберт Адамс был очень молодым человеком, старшекурсником Калифорнийского технологического. Он видел своими глазами то, что выглядело тогда бесповоротным разрушением всего привычного мира. Как раз в то время на Земле появился Ван Нго Вен.

Наиболее впечатляющим успехом той эпохи была колонизация и обустройство Марса. Распухающее Солнце, время, ушедшее во всей остальной Солнечной системе на миллионы лет вперед, — все это удалось использовать в качестве своеобразного темпорального рычага. Марс был превращен в планету, относительно пригодную для обитания. Потом на нем расселились колонии людей-первопроходцев. За считанные годы, прошедшие на Земле, заключенной в Спин-оболочку, на Марсе расцветали и угасали целые культуры.

Даже от этих скупых фактов — о которых нельзя было упоминать в присутствии матери, потерявшей родителей в неразберихе Спина и не выносившей разговоров на подобные темы, — у Лизы до сих пор пробегали мурашки по коже.

Все это, конечно, она проходила и в школе. Но в учебниках это излагал ось языком сухой исторической хроники. А у отца даже цифры — и те звучали благоговейно. Он произносил «миллион лет» — а Лизе слышался грохот гор, встающих из океана.

Бесконечно древняя и бесконечно далекая цивилизация Марса сложилась за то время, какое потребовалось Лизе, жительнице соседней планеты, чтобы пойти в школу и окончить ее.

Гипотетики окружили Марс своим собственным коконом замедленного времени — экраном, синхронизировавшим земные и марсианские часы, впоследствии исчезнувшим одновременно со Спин-оболочкой Земли. Но еще до того марсиане успели послать на Землю пилотируемый корабль. Его единственным пассажиром был Ван Нго Вен — так называемый посол Марса.

Лиза спрашивала отца (они беседовали об этом не одной долгой звездной ночью);

— А ты сам когда-нибудь видел его?

— Нет. — В самые мрачные годы Спина Ван был убит в уличной перестрелке. — Но смотрел его выступление в ООН. Он был… очень милым человеком.

(Лиза тоже видела эту историческую запись в раннем детстве. «Вот бы, — мечтала она тогда, — у меня был такой друг». Вроде маленького мудрого Жевуна, ростом с ребенка.)

Однако марсиане умели хранить секреты. Они поделились с Землей своими Архивами — собранием естественнонаучных знаний, во многом превосходящих земные. Но в Архивах почти ничего не говорилось о достижениях марсианской биотехнологии, породившей касту долгожителей-Четвертых, равно как и о гипотетиках. С точки зрения отца Лизы, это было непростительным умолчанием. «Они знали о гипотетиках сотни, если не тысячи лет, — говорил он. — Не может быть, чтобы им было больше нечего сказать. Пусть даже это были бы только гипотезы».

После окончания Спина, когда и Земля, и Марс были возвращены к нормальному течению времени, настал недолгий период интенсивного радиообмена между планетами. Даже последовала вторая марсианская экспедиция, обставленная с куда большей помпезностью, чем первая. Группу делегатов с Марса поселили в напоминающем крепость здании, пристроенном к старому комплексу ООН в Нью-Йорке, — его стали называть с тех пор Марсианским посольством. Потом, когда пятилетние дипломатические полномочия марсиан истекли, их отправили домой на корабле земной постройки, совместно спроектированном крупнейшими корпорациями и запущенном с космодрома Сичан.

Больше делегаций с Марса не было. Планировался ответный визит с Земли, но все утонуло в межнациональных спорах, а сами марсиане не проявляли интереса к этой затее. «Думаю, наши нравы их слегка шокировали», — говорил Роберт Адамс. Марс никогда не был планетой богатой ресурсами, даже после «экопоэзиса». Цивилизация на нем выживала благодаря тщательной и всеобъемлющей экономии.