Тонизирующие средства не действуют. Если бы я дал себе волю, то валялся бы сутками с сигаретой в зубах.

Курю с пятнадцати лет. Бросить мог бы, но не нахожу нужным: полтора года не курения ничего, кроме мук, не дали..

Говорил с модным психологом, известнейшим бабником в нашем городе. Выслушал дядя мою полуторачасовую исповедь и сказал: "Вы замечательно нормальный и уравновешенный человек, вы исключительно интеллектуальны.

(Еще пяток комплиментов, слегка затошнило). По-моему, вам просто неинтересно жить, вас съедает скука. Не хватает увлеченности, горения, страсти. Вам необходимо сделать крутой поворот, зигзаг: изменить образ жизни, сменить профессию, поменять место жительства, обновить семью. Немедленно, обязательно, срочно, во что бы то ни стало влюбиться».

Что мог я ответить? Жить неинтересно? — Неинтересно. Но не потому, что не интересна мне жизнь, а потому, что я не могу соответствовать ее интересности — я сам жизни не интересен, как и себе.

В коротких просветах нормального тонуса все вспыхивало, интересен был каждый миг, каждая травинка...

Увлеченность с неба не падает, на блюдечке не подносится. Я бы нашел сотни хобби и увлечений — было бы ЧЕМ увлекаться:

имею в виду «чем» — внутри себя — то горючее, которое во мне не горит, а гниет.

«Зигзаги» делал: попытки охот,.. бань, рыбалок, походов... Командировки.. Лучше не вспоминать. Профессию сменить? Никакой профессией не сотворишь из бревна человека. Образ жизни? Да попади я и в рай, он будет мне адом. У Данте нашел строки, будто мне посланные:

У меня вянет дух. А что вянет первично, дух или материя—плоть, не пойму..

Во что бы то ни стало влюбиться, срочно сменить семью? По-моему, такие рекомендации не столь нереальны, сколь, мягко говоря, безответственны. Я и так влюблен: в жену свою, страстно и постоянно влюблен, но не могу соответствовать, понимаете?

Не в постели, тут все в порядке, дело в другом.. Я и сыну своему четырехлетнему не соответствую, он у меня озорной, как котенок, а я не могу с ним играть. Страшно нудный я тип. (Хотя, как друзья находят, могу иногда быть остроумным.)

Надо жить, работать. Вскоре ожидается прибавление семейства. Неужели я обречен на это полусуществование до конца жизни?

Иногда подумываю: не лучше ли ускорить конец, чем так мучиться?

Откуда взять тонус?

 УГОЛ НАКЛОНА, ИЛИ ОТКУДА ВЗЯТЬ ТОНУС

Ко мне - когда больше не к кому. Когда либо нет диагноза, либо не тот, либо толку от него как от слона перьев. Болезни бездомные, болезни безымянные и неуловимые, жизнь стиснутая, стреноженная, здоровье, прячущееся в болезнь...

Андрей, вас, конечно, не удовлетворит ни о чем, в сущности, не говорящий диагноз «астено-депрессивный синдром», который и я мог бы (на медицинском языке вам поставить, имея в виду хронически пониженный тонус и такое же настроение.

И вряд ли утешит сообщение, что таких, как вы, много...

Шлю некоторые предложения.

Угол наклона изменить можно

 Как мы знаем, есть люди всю жизнь толстые, как бы ни жили; есть и навек худые; есть всегда добродушные или неизменно беспечные; есть постоянно тревожные или беспрерывно злобные...

Это конституция, склад, сложение, тип телесный и тип психический — набор данностей, постоянных свойств. Но человек меняется, это мы тоже знаем. Человек часто становится непохожим на самого себя. Нас меняют возраст, климат, меняют события и обстоятельства, меняют болезни, меняет наш образ жизни...

Особей всю жизнь одинаковых, навсегда узнаваемых, равных самим себе, очень мало. А всего больше тех, кто изменяется в связи и в зависимости - толстеет или худеет, смотря сколько ест, каковы двигательные нагрузки; беззаботен или тревожен соответственно обстоятельствам; озлобляется или добреет по разным поводам.