Как раз в тот день на нём был в первый раз один из самых красивых, изящных и хорошо сидевших костюмов, какие когда-либо изготовлялись под мудрым руководством знаменитого портного Фрайтага. Девять баронов, пять графов и многие нетитулованные аристократы поклялись своей честью и всем святым, что фрак сидит божественно и панталоны превосходно, правда, граф Е., верховный судья в делах моды, ещё не сказал своего слова. И вот случилось так, что барон фон Сю, покинув Тиргартен как раз после того, как он нашёл бумажник, встретил на Унтер ден Линден графа фон Е. «Добрый вечер, барон!» — крикнул граф и, внимательно оглядев его в лорнет, сказал решительно: «Талия шире, чем надо, почти на 1/8 дюйма». И с тем удалился.

Что касается одежды, барон слишком большое значение придавал соблюдению приличий и порядка, чтобы не прийти в великий гнев из-за такой отвратительной ошибки, в которой к тому же он сам был виноват. Мысль, что в течение целого дня он гулял по Берлину со слишком широкой талией, была для него нестерпима. Он бросился домой, велел себя раздеть и приказал камердинеру немедленно убрать с глаз злосчастное платье. И душа его успокоилась только после того, как несколько дней спустя чёрный костюм, прибывший из мастерской знаменитого Фрайтага, сам граф объявил безукоризненным. Короче говоря, слишком широкая талия была виновата в потере бумажника, по поводу которой барон был совершенно безутешен.

Прошло уже много дней, когда барону вдруг пришла идея поискать в своём гардеробе. Камердинер отпер шкаф, где барон имел обыкновение держать те платья, которых уже не носил. Из шкафа на барона пахнуло ароматом розового масла. На вопросы барона камердинер заверил, что запах идёт от того самого фрака со слишком широкой талией, который недавно сюда повешен, так как господин барон не желали его больше надевать.

Как только камердинер произнёс эти слова, барона как молния пронзила мысль, вполне естественная, как легко догадаться, а именно та, что найденную драгоценность он засунул в наружный карман фрака, а потом в огорчении забыл её вынуть.

Он вспомнил в этот момент, что бумажник в самом деле имел сильный запах розового масла.

Фрак извлекли из шкафа, предположения барона подтвердились.

Можно себе представить, с каким нетерпением барон открыл маленький золотой замочек, чтобы увидеть, что находится в бумажнике, содержимое его оказалось достаточно странным.

Сначала в руках барона оказался маленький ножичек странной формы, похожий на какой-то хирургический инструмент. Потом его внимание привлекла светло-жёлтая лента с вышитыми на ней экзотическими чёрными знаками почти как китайские иероглифы. Дальше там находился неизвестный засушенный цветок в конверте из шелковой бумаги. Но важнее всего остального барону показались два исписанных листка. На одном из них были стихи, которые однако барон, к несчастью, не имел возможности понять, поскольку они были написаны на том языке, который оставался неизвестным даже многим из замечательных дипломатов, а именно на новогреческом. Шрифт на другом листочке едва ли можно было разобрать без увеличительного стекла, но вскоре барон к своей огромной радости убедился, что это были итальянские слова. А итальянским языком он владел в совершенстве.

В крошечном кармашке обнаружилась наконец и причина аромата, который исходил и от бумажника, и от костюма: в тонкую бумагу был обёрнут как обычно герметически закупоренный флакончик розового масла.

На бумажнике было написано какое-то греческое слово.

Здесь нам сразу же надлежит сообщить, что днём позже во время обеда в ресторации Ягора барон встретился с господином тайным советником Вольфом и попросил его растолковать греческое слово, написанное на записке. Тайный советник Вольф, едва бросивши взгляд на записку, рассмеялся барону в лицо и сообщил ему, что слово вовсе негреческое и читать его надо как Шнюспельпольд, следовательно, это имя, причём не греческое, а немецкое, потому что во всём Гомере такого имени нет и ни в коем случае не может быть.