Он вспоминает, как познакомился с Сесилией. Он сидел в том же кресле и ждал. Нелиды не было, и Сесилия отвела его к отцу. В те дни его отец ходил, разговаривал, был немногословен во время визитов. Когда он встал и увидел ее, он не почувствовал ничего особенного. Просто еще одна медсестра. Но потом она начала говорить, и он обратил внимание. Этот голос. Она рассказывала о специальной диете, на которой сидел дон Армандо, о том, как они следили за его давлением и проводили регулярные осмотры, о том, что теперь он стал спокойнее. Он видел бесконечные огни, окружавшие их, и чувствовал, что ее голос может поднять его. Что ее голос — это выход из мира.

После того, что случилось с ребенком, слова Сесилии превратились в черные дыры, они стали исчезать в самих себе.

Включен телевизор без звука. Это повтор старого шоу, где участники должны убивать кошек палкой. Они рискуют жизнью, чтобы выиграть автомобиль. Зрители аплодируют.

Он берет в руки брошюру о доме престарелых. Она лежит на столике рядом с журналами. На обложке улыбаются мужчина и женщина. Они пожилые, но не совсем старики. Раньше в брошюрах были фотографии пожилых людей, резвящихся на лугу или сидящих в парке в окружении зелени. Сегодня фон нейтральный. Но пожилые люди улыбаются так же, как и всегда. Внутри круга красными буквами написано «Безопасность гарантируется 24/7». Известно, что в государственных домах престарелых, когда большинство пожилых людей умирают или остаются умирать, их продают на черном рынке. Это самое дешевое мясо, которое можно купить за деньги, потому что оно сухое и больное, напичканное фармацевтическими препаратами. Это мясо с именем и фамилией. В некоторых случаях члены семьи пожилого человека разрешают частному или государственному дому престарелых продать его тело и использовать вырученные деньги для погашения долгов. Похороны больше не проводятся. Очень трудно проследить за тем, чтобы тело не было выкопано и съедено. Поэтому многие кладбища были проданы, а другие заброшены. Некоторые все еще остаются как реликвии того времени, когда мертвые могли покоиться с миром.

Он не позволит, чтобы его отца разрезали на куски.

Из комнаты ожидания он видит лаунж-зону, где отдыхают пожилые люди. Они сидят и смотрят телевизор. Так они проводят большую часть своего времени. Они смотрят телевизор и ждут смерти.

Их не так много. В этом он тоже убедился. Он не хотел, чтобы его отец находился в доме престарелых, полном запущенных пожилых людей. Но их также не так много, потому что это самый дорогой дом в городе.

В этом месте время замирает. Часы и секунды прилипают к коже, пронзают ее. Лучше игнорировать его течение, хотя это невозможно.

«Привет, Маркос. Как поживаешь? Я так рада тебя видеть, дорогой». Нелида привезла его отца в инвалидном кресле. Она обнимает его, потому что любит его, потому что все медсестры знают историю этого человека, который не только преданный сын, но и спас одну из медсестер и женился на ней.

После смерти ребенка Нелида стала обнимать его.

Он приседает, смотрит отцу в глаза и берет его за руки. «Привет, папа», — говорит он. Взгляд его отца потерянный, опустошенный.

«Как папа, лучше?» — спрашивает он, вставая. «Ты знаешь, что послужило причиной?»

Нелида велит ему присесть. Она оставляет его отца рядом с креслом, смотрящим в окно. Они садятся рядом, за стол с двумя стульями.

«У дона Армандо был еще один эпизод, дорогой. Вчера он снял с себя всю одежду, и когда Марта — она медсестра, которая работает по ночам — пошла присмотреть за одним из других постояльцев, твой отец пошел на кухню и съел весь праздничный торт, который мы приготовили для дедушки, которому исполняется девяносто лет».

Он скрывает улыбку. Черная птица взлетает и садится на другой куст. Его отец радостно показывает на птицу. Он встает и подкатывает кресло-каталку к окну.