Эстебансито смотрит на нее, забавляясь, и продолжает: «Давай, мама, пойдем в гости, разве мы не можем пойти в гости».

Его сестра смотрит на них с замешательством; она не улавливает жестокости просьбы, не видит подавленного смеха.

«Хорошо, хорошо, думаю, мы можем пойти».

Он знает, что не увидит близнецов еще долгое время, и знает, что если бы он отрезал руку каждому из детей своей сестры и съел бы их в этот самый момент на деревянном столе, они были бы на вкус именно такими, как он предсказывал. Он смотрит им прямо в глаза. Сначала Мару, потом Эстебансито. Он смотрит на своих племянников и племянниц так, словно пробует их на вкус. Это пугает их, и они опускают глаза.

Он идет прямо к двери. Его сестра открывает ее и быстро целует его на прощание.

«Рада тебя видеть, Маркитос. Возьми этот зонтик, сделай одолжение».

Он открывает зонтик и уходит, ничего не ответив. Прежде чем сесть в машину, он видит урну. Он бросает в него раскрытый зонт. Его сестра наблюдает за ним из двери. Она медленно закрывает ее, опустив голову.

21

Он ездит в заброшенный зоопарк.

Обед с сестрой всегда держит его в напряжении. Не до такой степени, чтобы он перестал ходить, но он чувствует необходимость собраться с мыслями, чтобы понять, почему этот человек, который является частью его семьи, такой, какая она есть, почему у нее такие дети, какие есть, почему она никогда не заботилась о нем или их отце.

Он медленно проходит мимо клеток с обезьянами. Они сломаны. Деревья, которые были посажены в них, засохли. Он читает одну из табличек, буквы на которой обесцвечены:

Обезьяна-ревун

Alouatta caraya

Класс: Млекопитающие

Рядом со словом «Млекопитающие» — непристойный рисунок.

Порядок: Приматы

Семейство: Atelidae

Среда обитания: Леса

Адаптации: Самки имеют золотистый или желтоватый мех, в то время как мех самца

Последующие слова стерты.

У них есть особенности, которые позволяют им издавать звуки. Особенно сильно развиты гортань и подъязычная кость, последняя образует большую капсулу, которая усиливает вокализацию.

Диета: Растения, насекомые и фрукты

Природоохранный статус: Вне опасности

Надпись «Вне опасности» перечеркнута крестом.

Распространение: Центральная зона Южной Америки, от восточной Боливии и южной Бразилии до северной Аргентины и Парагвая.

Здесь есть фотография самца обезьяны-ревуна. Лицо обезьяны искажено, как будто камера запечатлела момент, когда ее поймали. Кто-то нарисовал красный круг с крестом в центре.

Он заходит в одну из клеток. Между трещинами в цементе растет трава, на полу валяются сигареты и иголки. Он находит кости и думает, что они могут принадлежать обезьяне. Или нет. Это может быть что угодно.

За клеткой растут деревья, и он оставляет ее, чтобы погулять под ними. День жаркий, небо ясное. Деревья дают немного тени. Он вспотел.

Он натыкается на торговый киоск. Когда он просовывает голову в пустую дверную раму, он обнаруживает банки, бумаги, грязь. Внутри он читает список товаров, нарисованный на стене: чучело льва Симбы, чучело жирафа Риты, чучело слона Дамбо, чашка «Царство животных», пенал «Обезьяна-синица». Белые стены покрыты граффити, предложениями, рисунками. Кто-то написал «Я скучаю по животным» маленькими, сдержанными буквами. Кто-то другой перечеркнул эти слова и добавил: «Надеюсь, ты умрешь за то, что ты такой тупой».

Когда он выходит из торгового киоска, он прикуривает сигарету. Он никогда не бродит по зоопарку, а всегда идет прямо в логово льва и сидит там. Он знает, что зоопарк большой, потому что помнит, как часами исследовал его со своим отцом.