2-12

Он едет домой с прахом своего отца в машине. Он лежит на пассажирском сиденье, потому что он не знал, куда поставить урну. Кремация закончилась быстро. Он видел, как тело отца медленно вошло в печь в прозрачном гробу. Он ничего не чувствовал, или, возможно, то, что он чувствовал, было облегчением.

Его сестра звонила уже четыре раза, хотя он не отвечал. Он знает, что она способна приехать к нему домой, чтобы забрать прах, знает, что она способна на все, чтобы соблюсти общественные условности прощальной службы по их отцу. В конце концов, ему придется ответить.

Уже поздно, когда он проезжает мимо того, что когда-то было зоопарком, у которого больше нет названия. Но он останавливается. Еще есть немного света.

Он выходит из машины с урной в руках. Табличка лежит на земле, и он проходит мимо нее.

Он идет прямо к вольеру, даже не подумав о львином логове. Вдалеке он слышит крики. Наверное, это подростки, думает он, те самые, которые убили щенков.

Дойдя до вольера, он поднимается по лестнице на подвесной мостик. Он ложится и смотрит на стеклянную крышу, на оранжево-розовое небо, на приближающуюся ночь.

Он вспоминает, как отец привел его в вольер. Они сидели рядом на одной из скамеек, которые раньше стояли под мостом, и отец часами рассказывал ему о разных видах птиц, их повадках, окраске самок и самцов, о птицах, которые поют днем или ночью, о тех, которые мигрируют. Голос отца был похож на яркую сахарную пудру, мягкий, огромный, красивый. Он никогда не слышал, чтобы его отец говорил так, после смерти матери. А когда они поднялись на мост, отец указал на витражного человека с крыльями и птиц рядом с ним и улыбнулся. «Все говорят, что он упал, потому что подлетел слишком близко к солнцу, — сказал отец, — но он летал, понимаешь, о чем я, сынок? Он смог летать. Неважно, упал ли ты, если ты был птицей хотя бы несколько секунд».

Некоторое время он лежит, насвистывая песню, которую обычно пел его отец: «Summertime» Гершвина. Его отец всегда ставил версию Эллы Фицджеральд и Луи Армстронга. Он говорил: «Это лучшая запись, именно она доводит меня до слез». Однажды он увидел своих родителей, танцующих под ритм трубы Армстронга. Они двигались в полумраке, и он долго стоял и молча наблюдал за ними. Его отец погладил щеку матери, и он, будучи еще маленьким ребенком, почувствовал, что это любовь. Он не мог выразить это словами, не в то время, но он знал это телом, так, как человек чувствует, что что-то является правдой.

Именно мать пыталась научить его свистеть, хотя поначалу у него ничего не получалось. Тогда однажды отец взял его с собой на прогулку и показал, как это делается. «В следующий раз, когда твоя мама захочет научить тебя, — сказал отец, — сначала притворись, что тебе трудно». Когда он в конце концов свистнул перед ней, она запрыгала от радости и зааплодировала. Он помнит, что с того дня они стали свистеть втроем, как неряшливое трио, которое, тем не менее, получало удовольствие. Его сестра, которая была совсем маленькой, смотрела на них светлыми глазами и улыбалась.

Он встает, снимает крышку с урны и бросает пепел вниз с моста. Они медленно падают на землю, и он говорит: «Пока, папа, я буду скучать по тебе».

Затем он спускается обратно по лестнице и покидает вольер. Когда он доходит до детской площадки, он приседает, чтобы набрать немного песка, достаточно, чтобы наполнить урну. Это песок, смешанный с мусором, но он не утруждает себя его отбором.

Он садится на одну из качелей и закуривает сигарету.