|
Он пробормотал что-то невразумительное. Мы шли, взявшись за руки, перчатки я несла в руке и меня злило, как равнодушно и даже небрежно он держал мои пальцы. Вероятно, я сама была виновата, ведь я не отвечала на его вопросы, шагала молча, и когда, в конце концов, мне стало жаль его, я не нашлась, что сказать. Внезапно он побежал и потянул меня за собой, словно хотел встряхнуть меня, зажечь, чтобы я стала такой же, как в начале нашего знакомства, но я оставалась холодной. У парадной мы распрощались, он, правда, пытался удержать меня, но я вырвалась и бросилась по ступенькам наверх, на втором этаже я остановилась и выглянула в окно. Я надеялась еще хоть раз увидеть его, но темнота не посчиталась с моим желанием. Тогда я поняла, что он больше никогда не придет, мне захотелось помчаться вниз, побежать за ним, но что-то во мне воспротивилось этому. В душе остались пустота и безутешность. Но тем не менее все последующие вечера я ждала, что он придет, и каждый раз, когда открывала почтовый ящик, мое сердце начинало тревожно биться, но писем от него в почтовом ящике не было.
Я гляжу в окно и вижу здание тартуского вокзала, знакомые дощатые стены, навес, опирающийся на деревянные столбы, киоск, где продают пирожки и горячий кофе, железную ограду, за ней кусты, меня охватывает чувство умиления, к горлу подступает ком, как будто я вот-вот заплачу. Глаза мужа прикованы к окну, и, когда поезд останавливается, он говорит: «Мы выглядим сейчас так, словно вернулись из кругосветного путешествия». Он шутит, но когда я начинаю вспоминать, мне кажется невероятным, что всего четыре дня тому назад мы вышли из такси на Балтийском вокзале, чтобы начать наше путешествие. Мне вспоминаются расплывчатые, как во сне, пейзажи и люди; отрезок времени, уместившийся между ними, кажется чудовищно длинным, я снова чувствую умиление, тоску по ребенку, покою и тишине и думаю, что это было долгое и утомительное путешествие. — Знаешь, дорогая, — обращается ко мне муж, — за эту поездку с нами, фактически, не произошло ничего примечательного, удивляться тут нечему, в человеческой жизни месяцами и даже годами не происходит ничего примечательного, но про себя я думаю, что для нас обоих это путешествие было очень важным, впрочем я не знаю, стоит ли нам вообще вспоминать об этом. Я хочу спросить: «О чем?», но не спрашиваю, внезапно понимаю, как много может содержать в себе обычное местоимение, вагон теряет очертания, свет меркнет, за окном полыхает вечернее небо, на скамье напротив сидит семья: муж, жена, мальчик и девочка, детям лет по десять, они возбуждены, крутятся возле своих респектабельных родителей, беспрерывно болтают; в вагоне загорается свет, я ужасно устала, мне хочется вздремнуть до того, как мы приедем домой, внезапно я чувствую потребность закурить, встать и походить взад-вперед по вагону. Я сижу в вагоне рядом с мужем, не могу ходить взад-вперед, не могу выйти покурить, мне бы пришлось тогда пробираться между коленями мужа и передним сидением, а это потребовало бы от меня больших усилий, и уснуть я тоже не могу, потому что мой муж разговаривает со мной, и я не спрашиваю у него, что может значить одно обычное местоимение, да он, очевидно, и не ждет моего вопроса, собирается говорить дальше; однако он молчит, смотрит на меня, я чувствую, что лицу становится щекотно, я не думала, что глазами можно щекотать, а может быть, его взгляд, коснувшись меня, оцарапал мне щеку, и, посмотрись я сейчас в зеркало, я увижу тонкую красную полоску, которая тянется от глаза к губам; я смотрюсь в зеркало, наклоняюсь к нему поближе, высоко поднимаю пальцами брови, уголки глаз тоже приподнимаются. — Что с тобой, Маарья? Я чувствую тяжесть его руки на своей руке, слышу испуганный голос, вижу взволнованное лицо, какой-то миг я еще глотаю слезы, затем они начинают литься из глаз, я утыкаюсь лицом в прохладное плечо мужа, кладу ему руку на колено, мои пальцы, словно клещи, впиваются сквозь одежду в упругую кожу. |
