— Согласитесь, однако, что этого я проверить никак не смогу, — оживленно проговорил Даня, от волнения картавя больше обычного.

— Вам не нужно ничего проверять, ибо истины нельзя не почувствовать, — назидательно произнес астроном. — Не угодно ли, однако, вот этого?

Он протянул Дане круглую солдатскую фляжечку.

— Я не пью, — смутился Даня.

— Я знаю, — кивнул попутчик. — Но плохого друзьям не предлагают, тем более в дороге.

Даня был страшно польщен и сделал крошечный глоток. Против его ожиданий, жидкость не обожгла языка и не вызвала слезы на глаза — это был травяной настой с сильным мятным привкусом.

— Крепкий чай — прекрасный и плотный завтрак, — сказал попутчик, принимая фляжечку. — Неужели вы думали, что я предложу вам с утра одурманиваться водкой? Я удивляюсь…

— Спасибо, — сказал Даня. — Меня зовут Даниил.

— Это неважно. Мое нынешнее имя вам тоже вряд ли что-то скажет, — царственно отвечал астроном, отнимая у Дани возможность хоть как-нибудь называть его мысленно. Какой, в самом деле, астроном в Ленинграде! — Скажу вам лишь, что на вашем месте я уже знал бы свое истинное имя. Для этого достаточно вслушаться — конечно, не здесь, не в этом гаме, — молча и сосредоточенно представить себе огненную точку на правой половине черепа и медленно переместить ее на левую наиболее коротким путем. Одновременно вы должны как бы с силой направить свое тонкое тело вспять по темному тоннелю, который вам вскоре откроется. Там, при входе в ваше прежнее воплощение, к вам обратятся по имени, и это будет подлинное имя, приоткрывающееся только между земными существованиями. Не слушайте ничего, кроме имени. В первый раз можно услышать лишнее.

Даниил попытался вообразить огненную точку.

— Не сейчас, — повторил попутчик. — Это требует упражнений и значительной сосредоточенности. Подробнее вы можете прочесть… впрочем, это пока не нужно.

Даниил уже не знал, верить или улыбаться. На всякий случай он робко улыбнулся и сказал:

— Не знаю, мне и это имя нравится. Даниил во рву львином — слышали? Самая любимая моя легенда.

— И видел, — невозмутимо кивнул безымянный собеседник.

— Рембрандта? — горячо подхватил Даниил. — Но мне больше нравится Рубенс. Я знаю, конечно, вы скажете, что пошлость. Про Рубенса всегда говорят. Но там львы удивительно домашние, прелестные, и разве вся штука не в том, чтобы сделать льва домашним? Мне еще нравится барельеф Вормского собора, я видел только в книге, но там замечательный львенок…

— Я видел это не на барельефе Вормского собора, — сказал попутчик со значением. — И смею вас уверить, в этих львах, даже при виде пророка, не было ничего домашнего. Лев не бывает домашним, это вы оставьте. Они его не полюбили, а просто устрашились.

Даниил улыбнулся уже без всякой робости. Если это был сумасшедший, то удивительно интересный. Посылает же Господь радость в конце скучной поездки!

— Чего же они устрашились?

— Схолического дара, — небрежно пояснил астроном. — Впрочем, вам этого еще не надо. Вам надо для начала следующее. Медленно вращая левым кулаком по часовому ходу, — он вытянул вперед левую руку, и Даня подумал, что в драке этот кулак, верно, стремителен и тверд, — правой кистью одновременно поглаживайте левое плечо в обратную сторону.

— Ну, это легко!

— Попробуйте.