— Представь, что однажды, в такой же вечер, под такой же елкой появятся маленькие башмачки… маленькие башмачки, в которые мы положим наши подарки… А? Что ты скажешь? Тебе не кажется это чудом?

Она удивленно посмотрела на меня, и я вдруг заметил, насколько она состарилась за эти месяцы. Да, именно состарилась, хотя это слово и кажется жестоким. Сеть мелких морщин под глазами, усталый взгляд. Она постарела, и действительно нам пора подумать о ребенке…

— И матерью этого ребенка станет убийца! — спокойно возразила она, как бы отвечая на мои мысли. Мне стало горько от ее слов.

Я физически ощутил эту горечь и на мгновение закрыл глаза.

— А что такое убийца, Глория?

— Это когда одно живое существо убивает себе подобного, — ответила она.

— А что такое — убить?

— Это отринуть самое себя, — вздохнула она, ни на миг не задумываясь.

Я понял, что она думала обо всем этом очень часто и давно нашла подходящие слова.

— Не принимай мой вопрос в философском плане, Глория… Я тебе отвечу. Убить — вовсе ничего не значит, ты слышишь? Или это всего лишь неосторожный жест, как было в случае с тобой. Какая разница между тем движением, которым ты нажала на курок револьвера, и тем жестом, которым я плеснул тебе в лицо шампанским, а? Ответь… Разница лишь в обстоятельствах, но не в намерениях, верно? Ты меня понимаешь, Глория?

— Твою точку зрения? Да.

— Хорошо. Если бы тебя арестовали, судили, приговорили, вот тогда ты считалась бы убийцей. Но ярлык этот тебе навесили бы другие люди, и в той мере, в какой мы зависим от них, и расценивалась бы пагубность твоего деяния. Ты улавливаешь мою мысль?

— Да.

— Так вот, я и говорю… Ты не сделала в глазах окружающих ничего такого, что лишало бы тебя права иметь ребенка и жить полнокровной жизнью. Ничего!

Кивком она указала на елку.

— И все-таки в одном доме в Анже живет одинокая пожилая женщина, которая не перестает задаваться вопросом, что же случилось с ее сыном!

Аргумент этот застал меня врасплох. Понадобилось время, чтобы попытаться опровергнуть его. И я сделал это самым простым образом.

— И что из этого? — спросил я.

Она открыла рот, не находя слов для ответа.

— Видишь ли, Глория, мы должны рассматривать последствия наших поступков только в преломлении их к нам самим, но не к нашему окружению.

— Ты полагаешь?

— Я в этом более чем уверен!

— Так что, давай займемся сотворением ребенка? Да, Шарль?

— Да, Глория, давай… Ты увидишь, в этом наше спасение!

Она вдруг успокоилась. Я поцеловал ее, и мы встали, чтобы поближе полюбоваться елкой. Маленькие огоньки свеч в ветках устроили свой феерический танец. Тогда я вдруг вспомнил, что привез подарок для Глории. Это была прекрасно выполненная эмаль, изображающая Пьету. Глория обожала подобные вещицы.

— А у меня сюрприз для тебя, любовь моя…

— Сюрприз?

— Да… Сходи в гараж, поройся в «бардачке» машины. А я пока накрою на стол. Хочешь, поужинаем при свечах?

— Да…

— И разопьем бутылочку за наше решение?

— Конечно…

Она накинула на плечи старую накидку служанки, висевшую при входе, и вскоре я услышал хруст снега под ее ногами…

Я заканчивал расставлять свечи на столе, когда вернулась Глория. Она неподвижно застыла в проеме двери. В волосах ее блестели растаявшие снежинки, и свежий запах распространялся вокруг нее. Глория была бледна и не двигалась с места.