В городе, вступившем в шестой год беспримерной войны, почти не оставалось здоровых мужчин призывного возраста, хотя было много военных. Это сразу бросалось в глаза. Поражали размеры разрушений: Берлин до его осады потерял от бомбежек в десять раз больше домов, чем Лондон. Союзники бомбили его днем и ночью: днем — американцы, ночью — британцы. И все-таки, несмотря на сотни бомбежек, еще работали уцелевшие почта и телеграф, театры, кино, кабаре, магазины, ателье мод, парикмахерские. В Берлине было тогда вместе с беженцами более трех миллионов человек.

Снег, падавший на столицу «Великой Германии», быстро чернел от сажи. Черная метель кружилась по развалинам сотен тысяч домов.

16 января приехал в столицу Адольф Гитлер. Его бронированный черный «мерседес» проскочил, эскортируемый мотоциклистами, к имперской канцелярии, стоявшей

недалеко от Бранденбургских ворот и рейхстага — в доме № 77 на

Вильгельмштрассе. Фюрер успел заметить, что часы разбитой бомбами церкви кайзера Вильгельма остановились на семи часах тридцати минутах. Огромное здание рейхсканцелярии походило на крепость, выдержавшую длительную осаду. Стены были изрыты осколками, золотые орлы над порталами разбиты.

Успел фюрер также заметить, проезжая мимо рейхстага, и большую надпись, высеченную в камне над шестью изуродованными колоннами портала: «НЕМЕЦКОМУ НАРОДУ».

Да, вот что дал Гитлер немецкому народу — полуразрушенную столицу полупобежденной Германии, обреченный город, где вороны клевали мертвечину, где смердящий запах ее носился над руинами.

Над темным, закоптелым городом сгущались сумерки. Правила затемнения соблюдались строго.

Гитлер почти бегом спустился в подземный «фюрербункер» — в свой железобетонный мавзолей. Он сделает все, чтобы продлить агонию покорного ему Берлина.

У фюрера нестерпимо болел последний оставшийся зуб мудрости. Смолоду мучился он зубами, страдал от дурного запаха изо рта. Доктор Морель впрыснул ему морфий.

Не прошло и получаса после приезда Гитлера, как полетели его приказы в главный центр связи ОКБ — верховного командования вермахта и ОКХ —

главнокомандования сухопутных сил — Майбах 2 и Майбах 1. Этот спрятанный глубоко под землей Центр был так засекречен, что на протяжении нескольких лет его местонахождение оставалось загадкой для союзников. А находился он, как выяснили советские разведчики, в лесу у городка Цоссен, в 38 километрах южнее Берлина на Рейхсштрассе 96. Камуфляжные сети, низкие бетонные строения, лифты, убегающие на подземные этажи, — все это напоминало ставки Гитлера под Растенбургом, в Цигенберге, под Винницей. Через Майбах-1 фюрер вызывал Гудериана как начальника генерального штаба сухопутных сил. Через Майбах-2 связывался с Кейтелем и Йодлем. Сведущие люди всегда считали Йодля в этой паре фигурой номер один. А Кейтеля — только «лакейтелем».

Гитлер взглянул на карту восточного фронта и обомлел. Черняховский ломился к Кенигсбергу и Инстербургу. Рокоссовский форсировал Вислу севернее Варшавы, наступал на Цеханув, Млаву и Бомберг, крепость Модлин. Жуков взял Радом, угрожал Познани, Кумно, Лодзи. Конев подходил к Ченстохову, Кракову и Бреслау.

Гитлер забыл даже про зубную боль. Зато защемило сердце.

«Вывешен приказ: всем жителям под страхом смерти запрещено покидать деревню. Но я вызвался очищать дороги от снега плугом, который мы запрягаем в шестерку наших лошадей, поэтому еще могу бывать в лесу.