Разумеется, у них были предшественники — я был совершенно убежден в этом, — но кто же, кто дерзнул оказаться самым первым? Историки-ортодоксы предлагают весьма уклончивые ответы, точнее, какие-то призрачные намеки на то, что эта тайна будет когда-нибудь раскрыта. В лучшем случае речь идет о неких умозрительных предшественниках и предтечах, возникающих как бесплотный призрак из глубины времен. В худшем — о явном вымысле, о плодах безудержной фантазии.

Я устал развенчивать заблуждения ученых мужей, но они неколебимо стоят на своем. Мои сомнения претерпели метаморфозы, смутные догадки обрели конкретные очертания. Они не давали мне покоя, пока я не сдался и не занялся поиском ответа на вопрос, который, кажется, уже десятки лет стоит перед моим мысленным взором в образе некоего народа, исчезнувшего в незапамятные времена.

За прошедшие десятилетия эти «призраки» никогда не оставляли меня в покое — во всяком случае, надолго. Они странствовали по обширным территориям, забираясь в такие отдаленные края, как Малая Азия, северная Британия, Исландия, Гренландия, Канадская Арктика, полуостров Лабрадор и, наконец, остров Ньюфаундленд.

Вполне возможно, мы никогда не узнаем само название этого забытого народа, но, поскольку он сформировался и получил известность среди современников под именем альбанов, в дальнейшем я буду называть его тем же этнонимом.

Однако, учитывая тот факт, что этот народ можно отнести к бесписьменным народам и что о нем сохранились лишь скромные разрозненные упоминания в памятниках письменности других народов, вас не должны удивлять колоссальные лакуны, присутствующие в знаниях об этих людях.

Чтобы не позволить всем этим пробелам и пустотам оставаться столь же зияющими, я заполнил некоторые из них собственными вставками. Я убежден, что мои домыслы и догадки соответствуют реальности и смогут оправдать ожидания любого разумного читателя. Страницы, содержащие подобную информацию, выделены курсивом.

Мне поневоле пришлось широко использовать всевозможные догадки и предположения, которые не подтверждаются археологическими и документальными свидетельствами, — в данном случае такой подход неизбежен. Если я и позволил себе сделать некоторые выпады против историков-профессионалов, я старался при этом строго следовать тем манерам и правилам изложения информации, которые помогли бы мне с максимальной корректностью изложить суть дела и никого не ввести в заблуждение.

Замечание, высказанное знаменитым английским философом XVIII века Эдуардом Гиббоном в своем обширном труде «Закат и падение Римской империи», оказало мне столь же неоценимую услугу, как и ему самому. Вот эти слова: «Ради того, чтобы удовлетворить принципам моей собственной совести и принципам исторической правды, я вынужден сделать заявление относительно некоторых фактов и деталей (из числа описанных ниже), которые основаны только на предположении и аналогии. Лишь упрямство нашего языка иногда понуждало меня уклоняться от условного наклонения и использовать изъявительное».

Разумеется, моя книга не претендует на роль исторического исследования в академическом смысле этого понятия. Перед вами рассказ об исчезнувшем народе: его удачах и поражениях и тех итогах, которые были подведены судьбами истории на закате его существования. Хотелось бы надеяться, что это правдивая история.

Поскольку, с моей точки зрения, сноски обычно негативно сказываются на восприятии текста в целом, я решил поместить все примечания, пояснения и комментарии в конце книги, где их легко может найти всякий, кто проявляет интерес к подобного рода сведениям.

В НАЧАЛЕ

Большую часть лета 1966 года я провел среди обитателей небольших селений Канадской Арктики, избороздив при этом земли от северной оконечности полуострова Лабрадор до самой границы Аляски.