Сюжеты таких рассказов повторяют друг друга. Если самолет преследует «тарелку», пытается сбить ее, у него обязательно что-то ломается, выключается. Пули, ракеты отклоняются. Если человек хочет подбежать к совершившей посадку «тарелке», он непременно наталкивается на какую-то невидимую преграду. Или его парализует, он теряет сознание… Инопланетчики в этих рассказах похожи на людей, отличаются лишь кое-какими деталями — например, ростом. Говорят, конечно, на непонятном языке. За «фактами» в статье Ажажи опять следовали рассуждения, а завершалась она манифестом:

«Перечисленные факты не позволяют нам выдвинуть альтернативу признанию НЛО аппаратами внеземных цивилизаций… Появление «инопланетных гостей» должно по-новому определить стратегию и тактику человечества в космосе… Люди вступают в новую эру — эру контактов с жителями других планет».

Статья явно не годилась для публикации в газете, о чем я без обиняков сказал автору. Мне показалось, что он не очень огорчился. Мы с ним мило побеседовали. На прощание он мне подарил отпечатанную на ротапринте брошюрку — лекции под названием «О разумной жизни в космосе». На титульном листе написал свой домашний телефон.

На досуге я полистал лекции. Они были еще более странного содержания, чем статья.

Кстати, иранская история там несколько уточнялась и переиначивалась:

«…Из меньшего по размерам объекта диаметром пятнадцать футов, который на глазах перепуганных свидетелей приземлился на окраине Тегерана, вышло два человекообразных существа, очень высокого, как показали местные жители, роста (около двух с половиной — трех метров), в эластичной серебристой одежде, которая ближе всего ассоциируется с нашими представлениями о комбинезонах, с открытыми лицами, цвет кожи которых напоминал цвет мумий. Один из этих НЛОнавтов обратился на непонятном языке к местному жителю и, не получив ответа, вернулся к своему коллеге. Войдя в свой «аппарат», НЛОнавты взлетели, оставив на почве посадочные следы».

Как бы вы, читатель, одели инопланетян, если бы вздумали рассказать друзьям такую байку? Ну конечно, в комбинезоны. И конечно, серебристые. А цветом лица каким наделили? Разумеется, напоминающим цвет мумий.

Я позвонил Ажаже, посоветовал ему не распространять эти лекции, дабы не вносить сумятицу в умы. Но было поздно: вскоре выяснилось, что лекции ходят по рукам. Пошли письма от читателей. Сначала из Москвы, после из других городов. Из Ленинграда позвонил тамошний корреспондент «Литературной газеты» поэт Илья Олегович Фоняков. Сказал, что от «тарелочников» отбою нет: почему молчит печать, когда кругом бродят инопланетяне?

Надо было как-то нейтрализовать действие лекций. Посоветовались, решили попросить И. О. Фонякова побеседовать о «тарелках» с директором Пулковской обсерватории Владимиром Алексеевичем Кратом.

Несколько дней Фоняков не мог с ним связаться. Наконец дозвонился. Какое-то время Крат раздумывал: стоит ли выступать на эту тему? После согласился:

— Пожалуй, есть смысл побеседовать. Пора наконец поставить необходимую точку…

Беседа состоялась. Я приведу выдержки из нее.

«И. Фоняков. Лекции В. Г. Ажажй сегодня довольно оживленно обсуждаются. Обсуждаются, надо сказать, не без юмора. Но юмор получается вроде как бы с оглядкой: как знать, может быть, и нет дыма без огня, ведь многие из вещей, ставших привычными сегодня, еще лет двадцать назад показались бы невероятными!

В.