Запомнился эпизод. Очередной призыв в Советскую Армию. На призывном пункте формируется отряд несоюзной молодежи и строем направляется в райком комсомола. Здесь призывники спешно заполняют анкеты вступающего в ВЛКСМ. В ней снимки всех полученных комсомолом наград. Наименование орденов Ленина и Октябрьской революции обозначены на них, на орденах Боевого и Трудового Красного знамени читаются надписи «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!».

Заполнив анкету, вступающие в передовой отряд советской молодежи, предстают перед серьезными лицами членов бюро райкома комсомола. Происходит диалог:

— Устав комсомола читал, признаешь?

— Да.

— Историю комсомола знаешь?

— Знаю.

— Сколько орденов на знамени комсомола?

Молчание.

— Посмотри в анкету.

— Шесть.

— Какими орденами он награжден?

Молчание.

— Посмотри в анкету.

— Орденом Ленина.

— Правильно. А еще?

— Орденом Октябрьской революции.

С каждым разом голос призывника становится все более уверенным. И когда очередь доходит до ордена Боевого Красного знамени, он почти радостно произносит: «Еще комсомол награжден орденом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

Да, в любом деле можно найти «жаренных» фактов, которые могут исказить самые благие намерения. В этом и заключается искусство фальсификаторов. По моим убеждениям главная опасность для младореформаторов заключалось в том, что эта организация своей основной задачей ставила воспитание патриотов своей страны, чувства коллективизма и товарищества. В разных обстоятельствах они проявлялись. Лично взаимовыручку познал уже в первый год работы в горкоме комсомола. Отец осуществляя давнюю мечту — строительство нового дома, готовился к нему несколько лет. В один год закупил лесоматериалы, в другой — оконные и дверные блоки. В 1971 году подошла очередь приобретении кирпича. Отпускали его частникам в выходные дни по заранее согласованному графику. В ближайшую субботу получать кирпич должны были и мы.

Вдруг узнаю, что на этот день на краевом телевидении запланирована передача с моим участием о работе городского штаба «Комсомольского прожектора». В семье паника. Отцу одному с предстоящей работой не справиться. Кирпич в то время в кузова самосвалов загружался навалом и при выгрузке требовалось ручное складирование. Сложить 15 тысяч штук — дело трудоемкое и длительное. Мои попытки отказаться от поездки в телестудию были отклонены. Зато в помощь отцу сформировали из числа комсомольского актива отряд добровольцев. Человек 6—8 в него вошло.

Вернувшись с передачи, вижу, что вдоль забора лежат ровные ряды кирпича, а из хатенки раздается непередаваемый гул застолья и довольный голос отца.

На празднике «Слава труду!»

Методы комсомольской работы, в какой-то мере, дублировали опыт старших. Мы создавали комсомольско-молодежные коллективы на заводах и стройках, организовывали соревнование среди них, в помощь милиции при наведении общественного порядка формировали оперативный комсомольско-молодежный отряд, штаб «Комсомольского прожектора» высвечивал бесхозяйственность на производстве, аморальные поступки молодежи, пропагандировал опыт передовиков.