— Чай пить будете? — спросила хозяйка.

Петельников ей понравился, потому что ещё в шесть утра, когда снимал домик, обещал не варить, не стирать и ничего не просить. Вот только чай.

— А то приехала одна, — сообщила хозяйка, — пропела «Солнышко», вещи побросала и бегом на пляж. А к вечеру её в больницу увезли всю в пузырях да волдырях.

У хозяйки была интересная, привычка связывать мысли, хотя одна не вытекала из другой. Но когда Петельников увидел в электрическом самоваре свою обваренную физиономию, то сразу всё понял. И, отхлебнув из очередной, третьей, чашки, вдруг задал вопрос, тоже вроде бы ниоткуда не вытекающий:

— Где тут у вас дом над обрывом?

— А ты замокаешь? — живо отозвалась хозяйка, тоже отхлёбывая из очередной, пятой, чашки.

— Бывает, — на всякий случай признался он, не очень её понимая.

— Люди-то зовут его по-разному. Бормотушник, Тиходурка, Поддавальник, Сайгон… А государственное ему название «Шашлычная».

Петельников улыбнулся — всё правильно: посидел мужик в Тиходурке, выпил пива, чиркнул записку, запечатал её в бутылку и бросил в море. На то и Бормотушник.

— Спасибо.

Он встал и направился было к себе в беленький сарайчик.

— И ещё над обрывом стоит домишко. Вода берег-то всё целовала-целовала да и подкопалась. Хозяева штраховку получили и привет, укатили в Россию.

— Где этот дом? — спросил Петельников, приостанавливаясь.

— Километра два берегом к маяку. На глинах стоит…

— На зелёных?

— Ага.

Он прошёл к себе и сел на кровать. Солнце уже опустилось за горы. В саду сразу потемнело. Запахло какими-то травами и землёй, которую хозяйка поливала из резинового шланга. Поскуливал Букет, натомившись за день в жаркой бочке. Затихали отдыхающие. На столике в изголовье почти неслышно пел транзистор.

Петельников сидел с открытым ртом, уставившись в пол, — он избегал смотреть на белую простынь, на белые стены и даже на чистый лист бумаги. Ему казалось, что неумолимое солнце продолжает гореть над головой, заливая комнатёнку своим огненным расплавом. Жгло кожу, внутри всё сохло, словно солнечные лучи доставали его сквозь земной шар. И не было сквозняка — виноградные листья висели не шелохнувшись. Сна тоже не было.

От жары ли, от розыскной ли привычки, но в нагретом мозгу опять мелькнула мысль о бутылочной записке…

Допустим, её писали в «Шашлычной», что стояла на выступе скалы! Вряд ли: пьяный загнул бы позабористей, да и глины у него под рукой нет. Допустим, писали отдыхающие. Но они бы расцветили записку пляжным колоритом, на хорошей бумаге, шариковой ручкой. Дети? Текст не детский. Шутка? Но шутят весело, да и пишут тогда поспокойнее, а тут буквы лезли, как волны. А язык? «Заточён, ради Христа…» И, главное, тревога, неподдельная тревога в этих старомодных словах. Но ведь чепуха: кого и за что можно заточить в наше время?

На сон не было и намёка. Лучше гулять по пляжу, чем сидеть в душной комнате. Петельников передёрнул плечами от неожиданного холодка, шмыгнувшего по перегретой спине, и вышел в сад… Он спустился к пляжу, непривычно пустому, почти чёрному, блестевшему, похожему на кусок луны. Но этот кусок соприкасался с бескрайним простором — дивным, живым и каким-то нереальным для земного мира. Почему отдыхающие бывают здесь только днём? Ведь ночью тут не хуже. Ах да, нельзя загорать…

Он медленно пошёл в сторону маяка. Чтобы не мешали камешки, двинулся вдоль берега, горками. Идти было хорошо. Духота пропала, словно осталась в посёлке. Внизу слабо плескалось море, донося прохладу. Дорога была плотной, слитой из десятков тропинок в сухой, колючей траве.