Диме стало жарко, хотя на улице и без того стояла жара. Он повернулся к дому. Солнце ударило в глаза, и он прищурился. Ладно, сказал он себе, посмотрим ещё, подойдёт ли ключ от домофона.

Кукарский плавно подобрался к подъезду. Он приставил кругляш, и дверь радостно запищала. И в Диме всё поднялось – ура! Ура, свершилось!

Подъезд такой же, разве что гораздо чище. Ах да – дело вот в этой табличке на площадке первого этажа, аккурат под лампочкой:

СЕГОДНЯ

ОТВЕТСТВЕННЫЕ ЗА ЧИСТОТУ ПОДЪЕЗДА КВ. 45, КВ. 46

У Димы, слава богу, сорок первая, на втором этаже. Быстро взбежав по лестнице, он остановился и с затаённым дыханием уставился на свою дверь. Всё без изменений. Та же старая коричневая покраска. С виду тот же замок.

Кукарский достал ключ, вставил в скважину и…

Ключ привычно повернулся со знакомым скрипом механизма замка. Дима перевёл дух, ступил на порог. Где-то в рёбрах больно кольнуло, так что он поморщился. В ноздри ударил до смешного знакомый спёртый воздух.

Кукарский осмотрелся. В обстановке все предметы кричали: мы такие же, какими ты нас оставил! Дмитрий прошёл, нет, прошелестел в комнату, сел на диван и снова осмотрелся. Каждая, даже мелкая, вещь в комнате как будто назло занимала то же положение, какое занимала втом миречаще всего!

На глаза попался телевизионный пульт. Дрожащей рукой Дима схватил этот инструмент досуга и ткнул в кнопочку. Любимый «Панасоник» засиял – включился второй канал.

В ярком зале творился некий концерт или открывалось мероприятие. Может быть, конкурс певцов либо киноартистов? На сцену приглашали очередную гостью.

Знакомый телеведущий, в чёрном костюме, плотненький типчик с клоунским щекастым лицом (Дима не мог вспомнить его фамилию) улыбчиво вещал со сцены, держа в руке папку:

– Для вручения главной премии «Человек года» по версии журнала «Медиа-Союз» на сцену приглашается спортсменка, комсомолка и просто хорошая девушка. Итак, встречайте – председатель Комитета Комсомола города Ленинграда Ксения Собчак!

Под бурные аплодисменты публики, заполонившей огромный зал, на всеобщее обозрение статно продефилировала скандальная вмире без СССРтеледива. Вэтоммире она выглядела вполне прилично, без всяких там изысков.

Взойдя на сцену, девушка отвесила легкий поклон. На ней было строгое вечернее платье монотонно зелёного цвета, что, впрочем, весьма гармонировало с её шикарной блондинистой прической. На груди, как вспыхнувшая в сумеречном небе звезда, поблёскивал в свете прожекторов маленький комсомольский значок.

Ксения открыла рот, и зал притих. (Модельная брюнетка в коротком красном платье поднесла Собчак статуэтку для вручения.)

– Ну что ж, – сказала общеизвестная комсомолка. – Я рада, как говорится, оказанной мне чести. Хотя, конечно, мне бы хотелось провести всю церемонию от начала и до конца…

Ксюша покосилась на ведущего, в зале появились смешки. Щекастый типчик принял самое серьёзное лицо из всего арсенала своих масок. Собчак продолжила:

– Поскольку в моём видении это всё должно выглядеть как-то живее… Ну да ладно. Зачем я, собственно, вышла-то сюда? Ах да! Для вручения вот этой замечательной статуэтки «Человек года» по версии журнала «Медиа-Союз». И тот, кого я должна одарить этим призом, надо сказать, действительно заслуживает особого внимания, как моего, так и всей страны!

Председатель Комитета Комсомола сделала паузу. Зрители тоже стихли.

– Встречайте! – наконец воскликнула девушка. – На сцену приглашается… Для вручения премии «Человек года» по версии журнала «Медиа-Союз» на сцену приглашается… замечательный телеведущий, прекрасный актёр, удивительный человек, парторг центрального канала Иван Ургант, под ваши аплодисменты!

Зал взорвался.