В четверг я отправился в клинику, где пережил два долгих сеанса электротерапии, массажа и общей физиотерапии. В пятницу процедуры предстояло повторить.　

В перерывах между сеансами я обзвонил четырех знакомых фотографов, один из которых работал в журнале «Вопросы фотографии», но никто из них не знал, как проявлять фотографии с пластика или кальки.　

Спроси еще у кого-нибудь, старина, — устало сказал мой приятель из журнала.　

Когда я вернулся в Чизик, солнце почти зашло за зимний горизонт. На кухне Саманта мыла стекла.　

На солнце они выглядят такими закопченными, — сказала она, деловито протирая стекло тряпкой. — Тебе не холодно? Потерпи немного, я быстро.　

Закончив мыть наружную часть стекол, Саманта зашла в кухню и заперла за собой балконные двери. Рядом на низком столике стояла пластмассовая бутылка с моющей жидкостью «Аякс».　

«Аякс»… Где я слышал это слово?　

Я подошел поближе, чтобы как следует рассмотреть этикетку. «Средство для мытья окон с нашатырем», — прочел я надпись маленькими красными буквами по белому полю. Я взял в руки бутылку и слегка взболтал. Жидкость булькнула. Сунул нос в отверстие и понюхал содержимое. Пахнет мылом. Запах приятный, не едкий.　

Что ты делаешь? — спросила Саманта. — Куда ты смотришь?　Как вы думаете, зачем мужчине просить жену, чтобы та купила ему немного «Аякса»?　Что за вопрос. Понятия не имею.　

Вот и Мари не поняла. Так и не узнала, зачем Джордж ее об этом просил.　

Саманта взяла бутылочку у меня из рук, дабы использовать ее по назначению.　

Этой жидкостью можно мыть любое стекло, — похвалила она «Аякс». — Кафель в ванной. Зеркала. Отличное средство.　

Я снова устроился в плетеном кресле и начал потихоньку раскачиваться.　

Саманта искоса посмотрела на меня и, улыбнувшись, сказала:　

Знаешь… два дня назад ты выглядел… краше в гроб кладут.　А сейчас?　Ну, а сейчас можно не торопиться бежать за гробовщиком.　Завтра побреюсь, — пообещал я.　Кто тебя избил? — спросила она вскользь, продолжая наводить блеск на стекла. Вопрос, однако, был серьезный. Ответить на него односложно — ее это вряд ли устроит, она-то ждет от меня другого. Признания. Своего рода платы за предоставленное без расспросов убежище. Если я ничего не скажу, она не станет настаивать. Но могу ли я утаить от нее правду теперь, когда мы стали так близки?　

Чего же я хочу от этих людей, которых все больше ощущаю своими? Я никогда не искал семьи и избегал постоянных привязанностей, считая, что узы любви не для меня. Что будет, если я, со всеми своими проблемами, войду в жизнь женщин, живущих в этом доме, и поделюсь с ними тяготившим меня грузом? Ведь может статься, в один прекрасный день за спиной у меня вновь зашумят рвущиеся на свободу крылья, я улечу, и поминай как звали.　

Саманта правильно поняла мое молчание, и в ее обращении со мной произошла едва уловимая перемена. Нет, она не стала недружелюбной, но ощущение тепла исчезло. Прежде чем она успела　

домыть окно, я стал ее гостем, а не… а не кем? Сыном, братом, племянником, частью ее существа.　

Одарив меня лучезарной, ничего не значащей улыбкой, она поставила чайник на плиту.　

Вернулась с работы Клэр — усталая, но оживленная,　

и хотя она ни о чем не спросила, я видел, что и она ждет, что я скажу.　

За ужином я вдруг обнаружил, что рассказываю им все от начала до конца, и это вышло так естественно, что я не удивился и не расстроился.　

Вы, наверное, не одобрите меня, — сказал я, — но я решил довести дело Джорджа до конца.　

Медленно, рассеянно, не разбирая вкуса пищи, женщины ели и слушали, слушали…　

Я не могу остановиться на.