И хоть раз бы кто-нибудь сказал: «Бедная девочка, ты так устала, давай, я тебе помогу, давай, я сделаю вместо тебя, давай, я стану тебя защищать, а ты отдохни немножко». Никто, никогда! Я должна быть всегда права, потому что все ждут от меня этого, ждут и знают, что я все для них сделаю, и надеются, и я все кручусь, и бьюсь, а так хочется бросить все и довериться кому-нибудь, чтобы он решал за тебя, и вел тебя, и думал вместо тебя, а всегда получается наоборот, я не знаю, почему, просто я такая невезучая дура, и вот этот Толик тоже все ждет, чтобы я ему велела, объяснила, смотрит в рот, а я устала, устала!
Она на мгновенье остановилась, и за это краткое мгновенье ее возбуждение угасло, сменившись равнодушием столь полным, что, казалось, даже говорить стало тягостным, из-под палки совершаемым трудом.
— Митя решал все сам, — тихо и невыразительно продолжила Бэби. — Он такой был единственный, и больше такого не будет. Его не надо было защищать, им нельзя руководить. Рядом с ним я чувствовала себя глупой и слабой и знала, что имею на это право. Он сказал мне однажды, еще в поезде: «Даже самой сильной женщине надо на кого-то опереться». Он понимал меня, я знаю. Он пожалел бы меня, если бы не ты. Он единственный на свете, кто пожалел бы меня, и я б на него не обиделась за это, потому что он действительно сильнее. Впрочем, это все уже неважно. Все кончено.
— Но почему тогда… почему ты не… не пыталась… то есть…
— Потому что он не любил меня и не полюбил бы никогда. Никогда, не при каких обстоятельствах.
Она слабо махнула рукой и уставилась в пространство перед собой неподвижными глазами. Я смотрела на подругу и не узнавала ее. На кровати сидело страшное, невероятное существо. Оживший манекен, восковая фигура. Я всегда считала Бэби очень хорошенькой, почти неотразимой. Теперь я впервые могла оценить ее внешность объективно. Правильные кукольные черты лица без малейшей самобытности, скучные и невыразительные. Неотразимость, как выяснилось, им придавал некий внутренний огонь, теперь угасший. Огонь яркой, сильной, неутомимой души. Представьте себе, например, прекрасный дворец, в котором проходит бал. Пылают свечи, кружатся пары, звучит чудесная музыка, и дворец словно прилетел к нам из волшебной сказки. И вдруг в единый миг обстановка переменилась. Темнота, пустота, тишина. Даже не так! Выбитые окна, сломанные двери, мусор на полу. И оттого, что помнишь дворец этот совсем другим, сейчас он ужасает вдвойне.
Леденящий холод охватил меня. Три раза за последние дни я сталкивалась со смертью, но ни разу еще облик смерти не представал передо мной в такой откровенной наглядности, в такой обнаженности самой своей сокровенной сути. Была бьющая через край жизнь, а стала смерть. Вот она, я ее вижу!
— Что я могу сделать для тебя, Бэби? — спросила я. — Чего ты хочешь?
— Хочу умереть, — равнодушно ответила она, почти не шевеля губами, легла и отвернулась к стенке.
Меня будто ножом полоснуло. Она не имела права так отвечать! Она не имеет права вести себя так! Это неправильно, это невозможно! Бэби не смеет хотеть умереть, она не такая! Я подбежала, схватила ее за плечи, повернула и принялась зачем-то трясти. Она не вырывалась, вообще не реагировала никак, словно тряпичная кукла.
— Митю убили! — заорала я, вне себя. — Его убил тот же, кто и остальных, понимаешь? Неужели тебе все равно? Убийца сделал это и теперь доволен, понимаешь? Неужели тебе все равно? Надо что-то делать!
— Ничего не сделаешь, — спокойно возразила Бэби.
— Нет, сделаешь! — продолжала орать я, не в силах остановиться. — Сделаешь, и я сделаю это! Я найду убийцу и накажу его, я даю тебе честное слово! Я клянусь, что я… что я… — мне было трудно придумать нечто подходящее, и я завершила: — Я клянусь, что не напишу больше ни строчки, пока не сделаю этого! Ни стихов, ничего! Ничего, пока я не найду убийцу и не накажу его!
Я остановилась в изнеможении. |