Итану двенадцать лет.

За некоторое время до описываемых событий я спросил его, сколько времени потребовалось, чтобы разобраться с базовыми компонентами и сценариями этой сложной игры. «Часов сорок, я думаю, может, немного больше», – ответил он. Сорок часов получать важную информацию – и ничего при этом не записывать. В следующий раз, когда кто-нибудь при вас скажет: «Ах, эти нынешние дети, они просто не в состоянии что-нибудь запомнить… сосредоточиться не могут, все время сидят и играют в компьютерные игры», – вспомните Итана и членов его команды, разбросанных по всему миру.

Я вспоминаю работников нескольких компаний, с которыми работал в качестве консультанта в последнее время, и думаю: а могли бы они достичь такого уровня концентрации, запоминать так много и сотрудничать столь же эффективно, как Итан и члены его команды?

Я смотрю на часы. Итану пора отправляться в путешествие на машине времени. Не в рамках игры – ему действительно  пора совершить путешествие во времени.

«Пора идти, малыш!» – кричит Джек из другой комнаты. Мальчик поднимает глаза, вздыхает и говорит друзьям: «Я отключаюсь». Закрывает консоль. Итан – настоящее дитя двадцать первого века и обладает свойственным нашему времени специфическим мышлением, но ему пора пойти и провести следующие восемь часов в здании, построенном в двадцатом веке, получая образование по образцу двадцатого века, основанное на модели, изобретенной в веке девятнадцатом. Пора совершить ежедневную прогулку в прошлое, оставить одну коробочку – Xbox – и взять в руки другую – пенал.

Пора в школу.

Двенадцатилетнему Сяоджану тоже пора собираться в путешествие во времени; он, как Итан, каждый день ходит в школу. В тот момент, когда Итан отправится в постель, Сяоджан проснется утром на другом конце света и отправится в дневной путь. Однако, в отличие от Итана, Сяоджан путешествует во времени в другую сторону. Пройдя мимо рисовых полей и делянок, на которых растут соевые бобы, он покидает аграрное прошлое и вступает в царство неограниченных перспектив.

Для Итана поездка в школу – путешествие из будущего в прошлое. Для Сяоджана тот же путь – дорога в будущее. Для него классная комната больше, чем просто помещение, а слова учителя – больше, чем изложение смысла предмета: во всем этом заключается определенная социальная установка и сам дух знаний, захватывающий его в тот момент, когда он пересекает порог школы. Приходя в класс, Сяоджан и его одноклассники не просто учатся – усердно вгрызаются в знания. Возможно, в их школе нет технологических новшеств, которыми располагает школа, в которую ходит Итан, однако они чувствуют, что благодаря школе перед ними открываются новые перспективы. Они с готовностью бросаются учить все, что попадется под руку, так как знают – для будущего потребуется потенциал. У них большие планы.

Что касается одноклассников Итана… они не так уверены в своих планах. Заглядывая в будущее, не приходят в восторг от того, что видят. Глядя на старших братьев и сестер, отправляющихся после колледжа на работу в страховую компанию, рекламное агентство и в правительственные организации, они понимают, что те находят новую работу столь же скучной, как школьная рутина, которой им в свое время пришлось хлебнуть с лихвой. Итан и его друзья уже знают о том, что такое временное увольнение, аутсорсинг и офшор. Они слышат, о чем говорят родители. Запоминают не только громкие слова, но и их смысл.

Будущее кажется им мрачным. Жизнь внутри коробочки с надписью Xbox интереснее.

Дэнни тоже двенадцать лет, но у него нет сомнений относительно будущего. Он прекрасно понимает, куда попадет: в тюрьму или в морг.

Я познакомился с Дэнни, когда посетил его  машину времени, внешне напоминающую среднюю школу в неблагополучном районе города, окруженную фасадами неработающих магазинов и обшарпанными многоквартирными домами.