Именно тогда все произошло. ОН порывался на тот берег с ящиком продуктов, кормить обезьян. Павел Петрович учил блевать доктора Д. Валерий Гививович обнимал Миллион Помидоров... А у меня в глазах стояла пылающая башня, из всех дыр которой вырывался огонь, и была эта башня - гостиница "Абхазия". Рукописи замечательно горят, и пожар начинается с рукописи! Особенно когда вокруг нее такая большая фанера...

На обратном пути Павел Петрович еще что-то доплетал об опустившемся Боге. Что поскольку мы не исполнили назначения, а Он уже дал нам свободу выбора, то Он уже не в силах ни вмешаться, ни поправить, но и не снимает с себя ответственности. Он послал нам Сына Своего, и мы не поняли, мы отчислили Ему небеса и храмы, а сами продолжали. И Ему ничего не оставалось как разделить нашу участь, спуститься к нам и раствориться в нас. В этом смысле Он среди нас. И может даже, один из нас. И мы никогда не знаем, с кем имеем дело, при встрече с каждым человеком - не исключено, что с Ним...

А я понимал, что все кончено, что сгорела не просто гостиница и не просто рукопись, а живые души... Империя кончилась, история кончилась, жизнь кончилась - дальше все равно, что. Все равно, в какой последовательности будут разлетаться головешки и обломки и с какой скоростью.

Как-то все стало слишком ясно, про будущее.

Безразлично. Безразлично, что теперь будет. Потому что того, что было, уже не будет никогда. Когда исчезает то, что было, вместе с ним исчезает и то, что будет, потому что в том, что будет, не будет содержаться и атома от того, что было. Тебя не будет. Какая разница.

И когда я наконец увидел первый танк и когда я увидел догорающую "Абхазию", когда я уперся в этот бронебархан и когда жар пожара остановил меня, то ли песок попал в глаза, то ли дым, - но мне стало настолько все равно, настолько не жаль себя, что я заплакал.

- И это ты думаешь про себя, что лишен тщеславия? - услышал я обрыдлый ЕГО голос.

- Тщеславие-то тут при чем?! - тут же завелся я.

- Да я ни разу тебя в таком горе не видел.

- Если бы это были сапоги... Разве не имеет права ремесленник плакать над разбитой вазой?

. - Работы - да, жалко. Только какая это работа? Ты же кайф словил? словил. И все тебе мало; ты жаден.

- Жаден, ладно. Но не тщеславен же!

- Какой ты у меня чуткий да обидчивый. Слова тебе не скажи.

- Так ведь неповторимо же! Я же не говорю: хорошо. Неповторимо!

- Нет, не труда тебе жаль. Когда ты трудился? Тебе лотерейного билета жаль. Который мог бы наконец выпасть. А вдруг, чего не бывает... авось наконец гениально и переживет тебя, переживет века... Сам знаешь, что это не так. Ну а вдруг все-таки? А вдруг не бывает. Кстати, ты злоупотребляешь этим словечком вдруг.

О ,ОН умел меня завести!.. Я и завелся с полуоборота.

- Кто ты такой, чтобы мне это говорить! Подонок, гной, голубизна латентная!

- Фи-и! Интел-лигентный считается человек, интел-лекгуал... Сколько яда вложил ОН в один корень...

- Это я-то интеллектуал! - возмутился я прямо как ОН.

- Но не я же... - царственно парировал ОН. Тут крыть было нечем.

- И потом, - обиженно и самодовольно сказал ОН. - Сам посуди, какой же я голубой?..

- Это я сказал или ты сказал? По-твоему, интеллектуал - так и гомосексуалист?

- А что, это не синонимы?

- Знаешь слово синоним?..

ОН рассмеялся.

- Кто скажет, что сгорело в Александрийской библиотеке? Множество ли шедевров? Может, это Булгаков ее спалил, чтобы фразочку свою пресловутую произнести? Так ли уж хорош был, вне цитат, Гераклит? Гоголь... Сгорают непременно шедевры. Так нам легче. Как неудобно без пожара! надо целыми чемоданами рукописи терять, как Хемингуэй... Так вот что я тебе скажу: у тебя сейчас непременно шедевр горит! "Живые души"! Что - "Солдаты Империи".