— И ты тоже, господин Амер, как бы не сглазить…

— У меня затвердение кишок и простата. Хорошо хоть только это.

— Ты приедешь сюда еще?

— Я приехал, чтобы совсем поселиться здесь. Когда мы виделись последний раз?

— Около… около… ты сказал, что приехал поселиться здесь?

— Да, дорогая. А в последний раз я видел тебя около двадцати лет назад.

— И все это время скрывался!

— Дела, заботы…

— Держу пари, что ты за эти годы не раз бывал в Александрии.

— Иногда. Но всякий раз дела не оставляли ни одной свободной минуты. Ты сама знаешь, журналистика…

— Я знаю также и неблагодарность мужчин.

— Марианна, дорогая, ты… ты неотделима от Александрии…

— Женился, конечно…

— Нет еще!

— Когда же ты осуществишь все свои намерения? — засмеялась она.

— Ни жены, ни детей, — с досадой ответил я. — Я оставил работу, покончил со всем, Марианна… Меня всегда влекла Александрия, моя родина, — продолжал я. — А так как здесь нет ни одного близкого мне существа, кроме тебя, я и решил отыскать своего единственного старого друга.

— Как хорошо, когда человек ищет друга, чтобы разделить с ним одиночество.

— А помнишь, как было в наши дни?

— Все хорошее позади, — грустно сказала она, — Однако нам еще жить…

Пришло время заняться расчетами. Марианна сказала, что пансионат — единственный источник ее доходов, поэтому она рада постояльцам в зимний период, даже студентам, хотя они и причиняют немало беспокойства. Чтобы привлечь постояльцев, она прибегает к услугам маклеров и портье. Мне она отвела комнату номер шесть, выходящую окнами во двор, а не на море. Мы договорились об умеренной плате за все месяцы, кроме летнего сезона. Там уже нужна будет дополнительная плата. Договорились мы и по другим пунктам, включая обязательный завтрак. Марианна доказала, что умеет, когда нужно, освободиться от воспоминаний и хладнокровно вести дела. Узнав, что мои чемоданы на вокзале в камере хранения, она рассмеялась:

— Значит, не был убежден, что Марианна все еще здесь. — Затем возбужденно добавила: — Живи у меня постоянно…

Я взглянул на свои руки. Они напомнили мне руки мумий из Национального египетского музея.

* * *

Моя комната была обставлена необходимой и удобной мебелью в старинном стиле. Не было лишь книжного шкафа, но книги можно держать в чемоданах. Если же понадобится что-либо перечитать, то можно сложить на столе или на трюмо. Единственным недостатком этой комнаты был полумрак, постоянно царивший в ней, — ведь окно выходило в узкий колодец двора. По стене дома напротив лестница для слуг. На ней вечно ворчали коты и переговаривались, рабочие. Я побывал во всех комнатах: розовых, сиреневых, голубых. Все они были свободны. В каждой из них я уже жил когда-то месяц или больше. Несмотря на исчезновение старинных зеркал, пышных ковров и серебряных канделябров, на всем доме с его оклеенными обоями стенами и высокими потолками, расписанными изображениями ангелов, лежал отпечаток угасающей аристократичности.

— Это был пансионат для господ! — сказала Марианна вздохнув.

— Он и сегодня на высоте, — утешил я ее.

— Большинство постояльцев зимой — студенты. — Она скривила губы в легкой гримасе. — А летом мне приходится принимать всех, кто ни придет.

* * *

— Амер-бек, походатайствуй за меня перед пашой.