Но не на их могилы я хотел бы вас проводить. Взгляните, налево от главной аллеи – могила Мюссе, которого вы заслуженно любите. Мода к нему враждебна; она пройдет, Мюссе останется. Его памятник подавляют соседние, более поздние. И только бюст вызывает в памяти изящную и тонкую голову, которую любило столько женщин.

«Дорогие друзья, когда я умру,

Посадите иву на моей могиле…»

Дорогие друзья посадили иву, но она не разрослась. Жалкий куст, но так ли это важно, если тень его легла на землю, где спят Октав и Келио? Позади Мюссе – его сестра Эрмини. Так закончилась жизнь Дон-Жуана – в семье.

Пер-Лашез

Клод Моне. Бульвар Капуцинок. 1873

Недалеко от Мюссе – Россини. Пер-Лашез-это хранилище музыкантов. Вот Бойельдье («Белая дама»,- говорит сторож,- он родился в Руане…»); Обер («Немая из Портичи»,- продолжает сторож,- он родился в Кане…»); Гретри, Бизе, Керубини, Меюль и, наконец, Шопен. Постоим здесь. Шопен – ваш друг и, должно быть, друг многих сердец, ведь на могиле свежие фиалки («Это по случаю столетия,- объясняет сторож,- обычно у него цветов не больше, чем у других…»). Бедный Шопен! Его памятник сооружен отвратительным Клезенже, этим «мраморщиком», который отравил жизнь Жорж Санд и навязал поэтической памяти умершего композитора эту фигуру жирной, грудастой, некрасивой женщины.

Теперь пройдем к Бальзаку («Великий французский романист,- говорит сторож.- Он родился в Туре… одна из его книг – известная «Евгения Гранде»… Столетие в этом году…»). Вместе с Бальзаком похоронены не только иностранка, ставшая госпожей де Бальзак, но также и ее дочь и зять, граф и графиня Жорж Мнишек. Семейное сборище.

Оскар Уайльд слишком далеко, в 89-м отделении: мы не пойдем к нему. Но мы поклонимся двум другим друзьям: Мари д'Агу («1805-1876,- дает сведения сторож.- Она была любовницей Листа, его у нас нет…») и Жюльетта Адам («1836-1936,- дополняет сторож.- Единственная писательница, у которой столетняя годовщина совпадает с Фонтенелем»), Эдмон Адам с большими свисающими усами возвышается над этой супружеской могилой («Он был сенатором,- докладывает нам сторож,- и играл роль в революции 48-го года так же, как и этот Ледрю-Роллен, вот его бюст…»). Но мы уже среди политических деятелей, и сторож показывает могилы президентов Республики: «Эта большая часовня, здесь мсье Тьер…». Какой гигантский мавзолей для такого маленького человека! При его жизни говорили, что придет день – и его статуя будет установлена на Вандомской колонне между ног императора. Вдова была дальновиднее. Вот Феликс Фор. «Он умер при таинственных обстоятельствах»,- язвительно объясняет сторож. И Казимир Перье – о нем сторож ничего не говорит.

Затем актрисы: мадемуазель Марс, Рашель, Аделина Патти. Художники: Жерико, Делакруа, Давид, Энгр, Гро. Скульпторы: Прадье, Давид д'Анже. У Энгра и Делакруа сторож безмолвен, но у памятника Шенавару говорит, не умолкая: «Великий художник, который задумал пересказать всю историю человечества. На его памятнике вы видите эскиз истории в барельефах. Вот, к примеру, Возрождение – Джоконда позирует Леонардо да Винчи. Скульптура так выразительна, что вы узнаете,- добавляет сторож,- эту улыбку, которую, неизвестно почему, называют загадочной…»

Альбер Марке. Собор Парижской богоматери

Поднимемся на вершину холма. Как прекрасен Париж в золотистом тумане; в нем возникают силуэты, которые вам хорошо знакомы: массивные башни-близнецы Нотр-Дам, шпиль Сент-Шапель, купол Пантеона. Вы думаете о Растиньяке? Да, это приблизительно то место, откуда он бросил свой вызов Городу.