Для наблюдательного путешественника очень легко схватить характеристические черты страны, потому что характер страны прежде всего овладевает им самим, как прилипчивая болезнь. В Париже вам не посидится дома, хоть бы вы были мизантроп или подагрик: – вам захочется бегать с утра до ночи по кафе, улицам, бульварам, театрам. Там всего легче излечиться от русской хандры, или апатии, и английского сплина. Там поневоле вы сделаетесь говорливы, почувствуете охоту до вестей и новостей. Там вы будете даже любезным, хотя бы вы были семинарист, квакер или степной житель. В Италии (вообще) вы сделаетесь обожателем прекрасной природы, хотя бы отроду не видели в природе ничего другого, кроме полей, которые производят хлеб, и навозу, которым удобряются поля; сделаетесь меломаном, хотя бы уши ваши неспособны были отличить романса Глинки от песни Шуберта или уличной шарманки от скрыпки Оле-Буля. В Риме же вы непременно сделаетесь антикварием и особенно комментатором[1 - Здесь (и далее до конца абзаца) ирония Белинского направлена против С. П. Шевырева, который бывал в Италии (см. примеч. 19 к статье «Педант» – наст. т., с. 598) и восхищался этой страной и ее культурой. На протяжении многих лет Шевырев сохранял благоговейное отношение к Данте, творчеству которого была посвящена его диссертация («Дант и его век». – «Ученые записки императорского Московского университета», 1833, ч, II, № 5, 6; ч.,111, № 7, 8, 9; ч. IV, № 10, 11). Соответственно, задача создания исчерпывающего комментария к произведениям Данте осознавалась им как одна из важнейших. «У нас в университете, – записывал Шевырев в дневнике, – со временем должны быть три особенные кафедры для толкования в оригинале Гомера, Данте и Шекспира» (цит. по примечаниям М. Аронсона в кн.: С. П. Шевырев. Стихотворения. Л., «Советский писатель», 1939, с. 227).]. Вся сущность науки там в комментариях. Понять Данта как поэта – будет для вас посторонним делом: вся ваша забота, вся деятельность и трудолюбие устремятся на то, чтоб на каждый стих Данта быть в состоянии прочесть наизусть тысячу комментариев. А Данта читать – известное дело – все равно, что купаться в Адриатическом море…[2 - Свободная перифраза начальной строки из стихотворения Шевырева «Чтении Данта» (1830).] Избави вас бог поддаваться этой страсти к комментариям, этому прилипчивому миазму: иначе вы воротитесь домой с огромным запасом пустых комментариев, но без живой души и здравого смыслу, сделаетесь страшным педантом[3 - Эта характеристика Шевырева развернута в статье «Педант» (см. наст. т., с. 382–389), вышедшей одновременно с данной рецензией.], заклятым врагом животворной идеи, исступленным обожателем мертвой буквы, жадным лакомкой до пергаментной гнили и фолиантной пыли… О, берегитесь, берегитесь! Иначе что за смешную роль будете вы играть, как лукаво будут улыбаться, слушая, как вы в высокопарных фразах, прерываемых точками[4 - См. примеч. 28 к статье «Педант».], как будто от одышки, будете производить в гении и Вальтер Скотты какого-нибудь посредственного итальянского романиста или кстати и некстати обращаться к классической почве и голубому небу Италии. Часто путешественники вредят себе и своим книгам дурною замашкою видеть в той или другой стране не то, что в ней есть, но то, что они заранее, еще у себя дома, решились в ней видеть, вследствие односторонних убеждений, закоренелых предрассудков или каких-нибудь внешних целей и корыстных расчетов. Нет ничего хуже кривых и косых взглядов; нет ничего несноснее искаженных фактов. А факты можно искажать и не выдумывая лжи. Иностранец, приехавший в Петербург в праздничный день, может встретить на улицах много пьяных мужиков, – и если он будет выходить из своей квартиры только по праздникам, и притом вечером, то без всякой лжи будет вправе написать, что на петербургских улицах ему попадалось много пьяного народу из черни; но будет ли он прав, если напишет, что, когда ни выйди в Петербурге на улицу, всегда встретишь множество пьяных «джентльменов»? Во всех больших городах есть большие пороки, и кто хочет искать в них только одной этой стороны, тот всегда найдет ее.