— Ясно, знал! Они же сожительствовали, понимаешь? Кафка сделал знак Дженэй, чтобы она внимательно слушала, и медленно спросил:

— Как имя и фамилия этого парня?..

Виновником происшедшего он считал телевидение. В его глазах оно представало коварным чудовищем, поселившемся в домах американцев. Оно афишировало секс и садизм, постоянно рекламировало людей с сигаретами в зубах и рюмками в руках. Оно пожирало средства честных деловых людей, которые пытались зарабатывать доллары в условиях, когда доходы все падали, а налоги увеличивались. Несмотря на вмешательство правительства, на расходы, связанные с болезнями и отчислениями в фонд социального страхования, честный человек еще мог бы держаться на поверхности, если бы не это проклятое телевидение.

Клингер имел кинотеатр. По субботам были сеансы с мультипликационными, трюковыми фильмами, одним вестерном, одним научно-популярным фильмом. Ежедневно два фильма, еще трюковой фильм, еще новости недели. Дважды в неделю — в среду и пятницу — смена программы. Это был милый кинотеатр, ставший почти постоянным атрибутом города как, скажем, городская библиотека, или почтовое отделение.

Появилось телевидение. Дела пошли плохо, а затем еще хуже. И тогда он поджег свой кинотеатр, чтобы получить страховку. Допустил ошибку и был арестован. Его тяготило и то, что он взял ссуду под весь свой страховой полис жизни. А теперь, когда над ним нависла тюрьма, он вообще его терял. Жена, узнав об этом, развелась с ним после двадцати шести лет супружества. Сын укоризненно посмотрел на него и сказал с сожалением: “Ну, папа!” Через некоторое время он сменил фамилию.

В тюрьме Клингер не растерялся. Он нашел там несколько человек, которые помогли ему начать новую жизнь. Отбыв срок, он точно знал, что больше не разорится. При организации вооруженных ограблений всегда найдется работа для человека, имеющего вид бизнесмена, бухгалтера, генерального директора. Когда приходилось носить при себе огнестрельное оружие, Клингер всегда нервничал. До сих пор ему еще не приходилось стрелять, но он прекрасно сознавал, что оружие в его новой профессии — вещь необходимая. Несмотря на это, новая профессия имела свои достоинства: никаких служащих, никаких налогов, никаких сверхурочных. Наконец вместо законной жены — симпатичная блондинка. Жаловаться было не на что.

Однако Клингер не был детективом. Он не умел что-то разнюхивать, узнавать, как это делали его нынешние сообщники. Паркер, Кафка и другие продолжали заниматься делом, как будто ничего особенного не произошло.

Клингер считал, что Пит Руди сделал очень разумное предложение. Остальные с ним не согласились. По правде говоря, он тоже не очень спешил сказать “прощай” своим денежкам. Как он сказал: “Шестнадцать тысяч долларов — это шестнадцать тысяч долларов!”

После разговора с Кафкой ему надо было идти на улицу и начинать разыгрывать роль детектива подобно киногероям в фильмах: с блокнотом в руках кого-то искать и задавать глупые вопросы.

Перед ним тянулся длинный ряд домов. Клингер зашел в третий дом, поднялся на лифте на седьмой этаж, нашел нужную дверь и позвонил. Теперь он чувствовал себя гораздо увереннее со своим трюком. Этот трюк он уже использовал в восьми квартирах. Сейчас вот он пришел к одному мужчине из списка уголовной полиции, что может случится? Ведь он, Клингер, совершенно не похож на Паркера!..

Дверь открыл молодой человек во фланелевой рубашке и брюках цвета хаки.

— Что вам угодно? — спросил он.

Клингер, державший в руках блокнот и шариковую ручку, как можно непринужденнее спросил:

— Вы глава семьи?

—Да.

— Я пришел из института общественного мнения. Если вы располагаете минутой времени, я очень кратко расспрошу вас кое о чем.