— Впечатляет, — сказала я. Мне не ответили.

Мне даже не нужно было спрашивать зачем. И так ясно. Дочери все говорили, что она похожа на меня. Сейчас ее это просто не устраивало. Раньше передергивало. Я разложила еду по тарелкам. Дочь скучно посмотрела и вышла. Раньше она выбросила бы все в мусоропровод. Демонстративно. Тогда меня это оскорбляло, бесило, а теперь я поняла. То, что было… Было лучше, чем то, что сейчас. Самое оскорбительное… Нет. Самое страшное, когда твоему ребенку на тебя наплевать. Наплевать на самом деле.

Моя дочь стала первоклассницей, в день ее рождения я подарила ей куклу. Сказочную белую балерину со стрекозиными прозрачными крыльями за спиной. Они сверкали и переливались на солнце. Как настоящие. Я протянула ей подарок, улыбаясь. Маришка распахнула глаза и открыла рот буквой «о». Совсем как я. И протянула руки к кукле. А наутро я нашла куклу с разбитым фарфоровым лицом у своей двери. Я села на пол и положила себе на колени труп сказочной балерины в похоронном наряде невесты. Ее стрекозиные крылья не сверкали. В коридоре было темно.

— Что мне делать? — спросила я мужа.

— Не знаю. — Он скользнул по мне взглядом. Не задержавшись.

— Помоги мне. Пожалуйста.

— Выплывай сама, — равнодушно ответил он и пошел в свою комнату.

— Кто помнит твою мать? — спросила я его спину.

— Никто, — он закрыл за собой дверь.

Мой муж ломал мой хребет и выдирал мое сердце точными ударами, своей нелюбовью и ее отражением — равнодушием моей дочери. У него это хорошо получалось. Он выплыл давным-давно, забыв свою мать, теперь настал мой черед — стать ненужной для дочери.

Я так и не сумела принять его страсть. Круглые железяки оказались важнее, даже когда я умерла и зачем-то выжила. Он возвращался к ним каждый год, как на долгожданное, не удержимое ничем свидание. Очарованный тем, что скрыто в земле. Даже мертвые, они влекли его тайной. Стерегли от меня. Мой отец мог пожертвовать собой ради своих женщин, мой муж нет. За это я его не простила и не прощала. Муж и дочь вместе ездили отдыхать, потом на раскопки его металлической мании. Я оставалась одна с ощущением, что может случиться что-то ужасное, чего уже никогда не поправить. Их не было, я не спала ночами, накручивая саму себя страхами. Каждую бессонную ночь, доводя себя до безумия, пока они не возвращались.

— Если с моей дочерью что-нибудь случится, — сказала я в первый раз, — я тебя убью!

— Случиться что-нибудь может только рядом с тобой! — отрезал мой муж.

Меня исключили из семейного треугольника давным-давно. Мужу войти в комнату дочери дозволялось, для меня был шлагбаум из обычной двери. У них имелись свои секреты, общие интересы, развлечения. Я все время ждала, что меня кто-то позовет. Иногда мне даже казалось, что меня зовут, но со мной никого не было. И никто так и не появился. Напротив, мои родные уходили от меня все дальше и дальше, пока не стали чужими. А я так ничего и не сделала. Не боролась. Когтями, зубами, ложью, обманом. За это мне следовало себя наказать. Чем хуже, тем лучше. Я должна была отвечать по счетам. Моего мужа это устраивало, я чувствовала благодарность. Ведь прощения не бывает. Разве не так?

После игр в собственную смерть дочь выскользнула из моей жизни. Мне осталось только одно — покупать одежду, подарки, образование. Раньше она раздражалась, злилась, дерзила. Игрушки, выброшенные как мусор, новая одежда под моей дверью. Потом она принимала это как само собой разумеющееся. Равнодушно.

— Ничего мне от тебя не надо, — год назад сообщила моя дочь.