Мой муж обхватил руками голову. Потом провел ладонями по лицу. Православный совершил намаз? Это называется дуля в кулаке!

— Я не то хотел сказать. Я выбрал не то время. Это ошибка. Моя ошибка! Я виноват! Это можно понять и простить?

Он издевался надо мной! Он тыкал меня лицом в симулякры ненависти, любви, ревности, преданности, верности. Кто хочет — живи на мягкой подкладке из самообмана, кто нет — бери шмотки и сваливай! Пока не поздно. Самообман сожрет вашу личность до последней нитки, как моль. Вы станете питаться суррогатами чувств, лишенными божьей искры. Вы станете трансгенными мутантами рано или поздно. Это не поле боя, это концлагерь с газовой камерой. Здесь побег поощряется.

— Я не хочу утолять жажду очищенной, бэушной водой! Мне не нужны позолоченные копии, мне нужны оригиналы! Это понятно?

Меня колотило от ненависти, как от приступа; малярии. Я была в жару и ознобе одновременно. Мой муж тоже. Ненависть заразна в отличие от: любви. Ненависть передается воздушно-капельным путем, любовь не передается никак. Она вылезает из тебя самого, не спросясь. Любовь нужна для продолжения человечества как разумного вида, ненависть — нет. Ненависть досталась в наследство от диких пращуров. До появления Homo sapiens. Она вытекает из темноты нашего подсознания, из инстинкта сохранения жизни и борьбы за выживание. Либо ты, либо конкурент. Либо пан, либо пропал.

Его руки скрючило, он был готов меня ударить. Я подалась вперед. Действуй! Он круто развернулся и вышел из кухни, хлопнув дверью. За обоями у дверного косяка посыпалась штукатурка. Я слышала ее шуршание в гробовой тишине. Она сыпалась как песок в песочных часах.

Я ненавидела газельи глаза. Еще до нашей эры кто-то сказал: глаза — зеркало души. Теперь это звучит банально, но это так. Все самые важные вещи банальны, потому что уже давно кем-то открыты и описаны. Обсуждены и перетолкованы сотни раз. Обсосаны и замылены. Но они никуда не делись. Чужие глаза с их тайнами и загадками тоже зачем-то остались с нами. Только попасть в чужую душу сквозь зеркало трудно. Иногда остается лишь любоваться его рамочкой из золоченого багета. Или ненавидеть. За мутную патину.

Я кормила своего ребеныша из бутылочки и успокаивалась. Только он мог унять, утихомирить меня. Надо было собираться домой. Я набрала номер мамы. Он вынул из моих рук трубку. Из-за спины.

— Мы прыгнули в незнакомое море. Вдвоем, — сказал он. — Нас разнесло течением в разные стороны. Если ты уйдешь, значит, я утонул, а ты потерялась.

— Ты не купил ни одной детской игрушки, — не оборачиваясь, ответила я.

— Я не подумал, — после паузы сказал он.

Я обернулась к нему. Заглянула в его бычьи глаза. В упор.

— А о чем ты думал?

— У меня не было игрушек. По крайней мере, я их не помню. В детстве я играл с монетами. Или читал. Моя мать умерла позже отца. На пять лет.

Если бы мой муж сказал, что у него не было своей семьи и детей, что он не знает, что нужно детям и как с ними обращаться, я бы не осталась. Но он выстрелил из гранатомета. У меня была нормальная семья, у него — нет. В привычном смысле слова.

Мой муж напоминал образы Модильяни. На работы Модильяни надо смотреть сквозь узкий дверной глазок. Тогда можно увидеть типичный прищур глаз, бантик губ, близко рассаженные у носа чечевицы глаз, монгольский тип лица, вырубленный тесак носа или что-то еще, что придавало модели узнаваемость. Все остальное — были цветные плоскости и линии, стирающие своими знаками личность персонажа. Художник играл со своими героями в кошки-мышки. Умышленно или нет. Теперь никому не узнать.

Мой муж был интроверт в золоченом багете. В патине его зеркала ничего не стоило искать, следовало любоваться багетом, разгадывая его завитушки.