Ловкий, многоопытный вор, «влиятельный» в своей шайке, Джоб — «философ» грязного своего ремесла и оригинальная личность. Пелэм в общении с ним дышит непривычным ему воздухом. Не видя вовсе трудового народа, денди вынужден у мошенника брать уроки простоты и реального взгляда на вещи, к мошеннику обращаться за помощью в трудную минуту.

   Менее многогранен образ Торнтона. Это — грубый, наглый, тщеславный негодяй, на долю которого не оставлено ни одного человеческого чувства. Все же этот образ по-своему конкретен. Дело в том, что блистательные залы аристократических особняков не особенно интересуют Бульвера. Зато грязная лестница, ведущая на четвертый этаж, поражает Пелэма совершенно так же, как подобная же лестница поражала в то же время Печорина.[6] И описание неряшливой комнаты Торнтона дается так же тщательно, а порою так же выразительно, как в повестях и романах Бальзака. Торнтон посреди своего жилища, в котором прочитана автором всякая мелочь, — такой же genius loci,[7] как г-жа Вокэ, старик Гранде или кузен Понс; связь Торнтона с его жилищем, с игорными домами, где он свой человек, с притонами всякого рода придает конкретность этому образу отнюдь не романтического злодея.

   Нужно сказать, что еще более в бальзаковском духе, до Бальзака, изображены улицы Парижа, запечатлевшие в себе его историю. Пелэма поражают «окаменевшие останки старого строя» с их обликом отчаяния и утраченного величия, а рядом — новехонькие роскошные дома богатых буржуа.

   Чисто парижской является трагикомическая фигура болезненно тщеславного ловеласа Марго; анекдот с корзиной, в которой он висел за окном, — самая веселая страница романа.

   Женские образы, кроме матери героя и герцогини Перпиньянской, не особенно интересны. Но портрет мисс Гленвил, возлюбленной Пелэма, дан в романе с большим искусством.

   В языке романа много живости, много остроумия. Сравнения порой предвосхищают юмор и неожиданную меткость диккенсовских сравнений: на ногах у Джоба «сапоги, очень напоминавшие изображение Италии на географической карте»; косящие глаза Джоба напоминали «ирландские ружья, специально рассчитанные на то, чтобы стрелять из-за угла», и тут же: «Косматые брови сильно смахивали на кустики куманики, в которых прятались хитрые, как у лисы, глаза» (гл. LXIX).

   Многие сравнения носят характер литературных реминисценций; так, один из персонажей романа, говоря о склонности англичан все заимствовать у иностранцев, вспоминает героя Лесажа, постоянно менявшего слуг, но имевшего одну ливрею для высокого и низкого, для тощего и для толстого. «Так и мы перенимаем чужие повадки, как бы ни были они нелепы и несообразны с нашей природой».

   Характерен строй фразы с несколько возвышенным началом и неожиданно прозаическим концом: «Отец дал мне свое благословение и чек на своего банкира» (гл. IX). «Я все выдержу, но выдержит ли веревка?» (гл. XVII).

   Многообразие лексики и фразеологии романа вызвано сочетанием легкого великосветского юмора и серьезной, то задушевной, то резонерской, то насыщенной мыслями беседы, реалистического описания улиц и зданий Парижа с готической романтикой кладбища и ночных скитаний героев. Однако основной авторский повествовательный тон романа действенный, точный, почти деловой. Автору чужды живописные красоты романов Скотта и Купера, его явно восхищают житейская будничность в повествовании Стерна и трезвая сжатость автора «Калеба Вильямса».

   Совершенно понятно поэтому, что Пушкин, который явно предпочитал аналитически точную прозу Констана и Стендаля пышной прозе Шатобриана и блистательной прозе Гюго, проявлял такое сочувствие к роману Бульвера.

   Пятнадцатая глава начинается совершенно в духе зачинов незавершенных пушкинских романов и повестей: «У месье де В.