— «Завтра, — продолжал диктор, — в Европе наступит первый день мира. Польша вместе со всеми миролюбивыми народами будет торжественно отмечать разгром гитлеровской Германии, падение жесточайшей в мире тирании, победоносное завершение самой кровопролитной в истории человечества войны и наступление эры прочного мира, свободы и счастья. Для увековечения победы польского народа и его великих союзников над гитлеровскими захватчиками, увековечения победы демократии над гитлеризмом и фашизмом, победы свободы и справедливости над рабством и бесправием Совет Министров принял сегодня постановление: считать день девятого мая тысяча девятьсот сорок пятого года национальным праздником победы и свободы».

Диктор смолк, и в наступившей тишине зазвучал национальный гимн. Мужчины обнажили головы. Когда звуки гимна стихли, никто не двигался. Лишь через некоторое время люди медленно и по-прежнему молча стали расходиться.

В дверях гостиницы стоял толстяк портье.

— Ну, вот и кончилась война, — на ходу бросил ему Хелмицкий.

Портье громко шмыгнул носом, глаза за стеклами очков у него были красные.

— Эх, пан, кабы услышать это в неразрушенной Варшаве…

— Ишь чего захотел! — сказал Хелмицкий.

Он взял свой ключ и поднялся наверх. Первым делом зашел в уборную. Вынув из кармана фальшивое удостоверение на имя Чешковского, он разорвал его на мелкие клочки, бросил в унитаз и спустил воду. Но часть бумажек осталась в унитазе, и, подождав минуту, он снова дернул за цепочку. На этот раз вода смыла все без остатка.

Войдя к себе в номер, он запер дверь на ключ, снял пальто, шляпу и, повалившись прямо в костюме на кровать, мгновенно заснул.

Перед тем как выйти из дому, Косецкий заглянул на кухню.

— Розалия, ты не знаешь, где пани Алиция? — спросил он, стоя на пороге.

— Я здесь, — послышался голос жены.

Он вернулся в холл, за ним с озабоченным лицом вошла Косецкая. Она очень удивилась, увидев мужа в пальто и шляпе.

— Ты что, уходишь?

— Да, — мягко сказал он. — Надоело сидеть дома. Надо немного проветриться.

— Давно пора! — обрадовалась жена. — Вот увидишь, ты сразу почувствуешь себя лучше. А к ужину вернешься?

— Разумеется. Который теперь час? Ну, еще пяти нет.

Она проводила его до двери.

— Подумай, какая неприятность… Я вчера вызывала водопроводчика: у нас подтекает кран в кухне. Он взял за починку сто злотых и сказал, что все в порядке. А сейчас захожу в кухню, из крана опять капает. Ну что за люди! Ни на кого нельзя положиться!

— Позови его еще раз, — сказал Косецкий.

— Кого? Водопроводчика? Ведь он опять потребует сто злотых…

— Это мы еще посмотрим. Я сам с ним поговорю.

— Ты?

— Да, я.

Она в изумлении замолчала. А Косецкий открыл дверь и вышел наружу. Небо, с утра затянутое тучами, прояснилось, и ласково светило солнце. Воздух был прозрачный и чистый.

— Какая чудесная погода! Вот-вот зацветет сирень.

Он повернул голову и внимательным взглядом окинул облупившиеся стены виллы. Это не ускользнуло от внимания жены.

— Видишь, во что превратился наш дом?…

— Не огорчайся. Постепенно все наладится.

Она не могла взять в толк, что с ним произошло, почему он вдруг так переменился. И ей почему-то стало грустно.

— Знаешь что?

— Ну?

— Я все время думаю об Анджее…

— Ах! — Косецкий махнул рукой.

— Правильно ли мы поступили, позволив ему уйти?

— Дорогая, он уже не маленький. Он взрослый человек и должен сам понимать, что делает. Я в его годы давно жил самостоятельно и зарабатывал себе на хлеб.