Самым пространным был репортаж французского журналиста. Ги Бретона «Тайные ночи Парижа». Содержание его соответствовало хлесткому заголовку.

«Как-то осенью, в воскресенье, я гостил у своих приятелей на даче.

Речь зашла о декадентах. Хозяйка дома тут же высказала о них свое суждение с той резкостью выражений, какое составляет ее особое обаяние. Тогда одна гостья торопливо поднялась с места и вывела в сад свою собачонку, мирно дремавшую у ее ног.

Вернувшись к нам, она сказала тоном легкого упрека:

— Вы же знаете, что она не выносит глумления над декадентами…

Я удивился и сказал, что впервые встречаю столь чувствительную и понимающую собачку.

И тут ее хозяйка, наклонившись ко мне, шепотом произнесла:

— Моя собачка — это Оскар Уайльд в новом воплощении…

— А откуда вам стало известно, что именно в вашей собачке воплотился Оскар Уайльд? Песик очарователен, но все-таки…

Слегка покраснев, молодая женщина призналась, что она — член группы Брайди Мэрфи в Отейе. Там ей и открыли эту приятную тайну.

Всякая душа, оказывается, проходит разные стадии существования — минеральную, растительную, животную, человеческую, но она не может выбирать их по своему желанию.

— Вполне вероятно, и ваша душа обитала хоть однажды в теле какого-нибудь знаменитого человека. Вы бы пришли как-нибудь вечером на одно из наших собраний, наш Учитель, я уверена, согласился бы открыть вам ваше прошлое…

В следующую пятницу, вечером, в девять часов, я вместе с моей новой знакомой стоял на третьем этаже тихого буржуазного дома на улице Шардон-Лагаш. Она велела мне четырежды позвонить в дверь квартиры, где группа Брайди Мэрфи проводит свои сеансы.

Квартира была роскошной. Мы прошли одна за другой две просторные гостиные, малый салон, будуар, библиотеку. Наконец мы вошли в кабинет Учителя.

Я был несколько удивлен открывшейся мне картиной: посреди огромной пустой комнаты восседал на чем-то вроде трона уже немолодой человек в причудливом шелковом одеянии.

— Входите, мой друг, — приветствовал он меня. — Вижу, вижу, что у вас очень древняя душа. Не помните ли вы себя еще моллюском?

— Нет, — стыдливо ответил я.

— А растением вы себя тоже не помните?

Мне пришлось с сожалением повторить тот же ответ. Учитель посмотрел на меня с удивлением:

— Но может быть, по крайней мере, у вас хоть бывает иногда такое ощущение, словно вы снова переживаете момент, который когда-то уже имел место?

— Да, как у всех, вероятно…

— И то хорошо, — с облегчением вздохнул Учитель, видимо уже испугавшийся, что к нему привели какого-то умственно отсталого субъекта.

Собрание началось с длинной речи Учителя о необходимости знать свое прошлое. Потом, подозвав одну даму, он велел ей взять меня за руку и загипнотизировал ее, усыпил.

— Загляните, пожалуйста, мадемуазель, в растительное прошлое этого господина. Что вы там видите?

— Мосье был чем-то вроде сладкого корня! — объявила дама-медиум.

Я не дрогнул.

— А после? — допытывался Учитель.

— После он был губкой, щукой, светлячком — о, какой вы в этой стадии перевоплощения были хорошенький! Затем — период крестовых походов — дикой уткой… В шестнадцатом веке он был пекинской танцовщицей, негритянским царьком в семнадцатом, потом поэтом, которого звали де Буффле. О, как интересно! Вы были маркитанткой в армии Наполеона, и однажды император сказал вам…

Но тут голос ее прервался, она вся сникла. Учитель объявил, что медиум, сильно устал и он вынужден остановить сеанс, — утешив меня, впрочем, что сведения о моем прошлом всегда будет можно дополнительно углубить на следующих заседаниях.